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Recensione Il mistero della Notte 
 Una diagnosi per Michelangelo 

 Giangiacomo Schiavi. Ed. La Nave di Teseo, Giugno 2020, pag. 304 
  
 di Andrea Poggiali 

 
 
 

 
Il professore, nella stan-
za d’albergo a New York, 
si abbandona ai ricordi. 
L’ictus ha lasciato pesanti 
esiti, non riesce a man-
tenere a lungo la con-
centrazione: deve quindi 
interrompere, ogni tan-
to, l’esame delle slides, 
che presenterà, il giorno 
dopo, ad un congresso di 
oncologia. Gli viene in 
mente il primo anno di 

tirocinio alla Morgue del Columbus Hospital, che 
aveva dovuto accettare, nonostante provenisse dal-
la prestigiosa scuola oncologica milanese del profes-
sor Bucalossi. Un’attività che spegneva l’anima: il 
pedaggio da pagare, per potere successivamente la-
vorare con i pionieri della chemioterapia. 
Il flusso dei ricordi va frenato, se vuole completare 
la rassegna delle tabelle e dei grafici. Ci sono anche 
immagini scelte per alleggerire l’esposizione. Lui ha 
selezionato citazioni da Shakespeare e Manzoni e 
locandine di film di Bergman, per chiudere con una 
scultura di Michelangelo, “La Notte”. Una figura 
femminile, con una vistosa imperfezione al seno, 
che lui aveva già studiato, per conto di una rivista 
scientifica: la sua diagnosi era stata: “carcinoma 
mammario avanzato”. 
Di nuovo un turbine nella mente, ma questa volta 
non si tratta di divagazioni. Scatta un impulso, quel-
lo di sovvertire l’intero schema della relazione, in-
centrandola completamente sulla scultura. Non è 
semplice voglia di stupire, è qualcosa di più profon-
do. Ormai deve fare il bilancio di una vita: l’opera di 

Michelangelo gli suggerisce un ultimo messaggio da 
inviare ai colleghi, che però è difficile da esplicitare. 
Mi fermo, nella sintesi di questo romanzo breve. Le 
restanti pagine sono la progressiva scoperta delle 
ragioni che hanno portato il professore a vedere, 
nella Notte, qualcosa che va oltre la dimensione ar-
tistica. La sensibilità, acuita dalla malattia, gli ha 
consentito di cogliere suggestioni che prima gli 
sfuggivano: la scultura evoca la condizione della sof-
ferenza che non vuole nascondersi, alla quale biso-
gna assicurare dignità. 
Il messaggio è l’umanizzazione della medicina, mes-
sa in secondo piano dall’aggressività tecnologica e 
della disinvoltura etica. Riporto uno stralcio da 
pag.15: “… la muta degli sciacalletti, delle iene che 
lucrano sulle paure”. 
La trama è esile: serve per farci conoscere lo scom-
parso Gianni Bonadonna, il personaggio reale a cui è 
dedicato il romanzo. Per conoscere i suoi meriti 
immensi basta andare su Wikipedia, ma cerchiamo 
di conoscerlo meglio, attraverso le pagine di Schiavi, 
un giornalista che lo conobbe e ne rimase affascina-
to. Siamo di fronte ad un uomo stanco, che capisce 
di dovere rovesciare la prospettiva comune: non è 
più il tempo di presentare successi, bisogna indicare 
gli errori di un progresso che ha trascurato il rappor-
to con il malato. 
Anche nel nostro mondo, nell’ambito funerario, c’è 
un’esigenza analoga. Il rispetto verso l’espressione 
rituale del lutto, perseguito da alcune Regioni con 
provvedimento legislativi illuminati, è stato definito 
“umanizzazione della morte”. Senza questo sforzo, il 
nostro lavoro può diventare privo di significato, co-
me era apparso al giovane Bonadonna nella Morgue 
del Columbus Hospital. 

 


