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Disorientamento, paura. 
Volontà di resistere. Non 
possono ammazzarli tutti, 
la gente non lo permette-
rà. Quello che si sta pro-
spettando è troppo terri-
bile perché si realizzi: un 
massacro di studenti. Ep-
pure sta avvenendo. Le 
prime immagini del ro-
manzo sono di una pale-
stra piena di cadaveri. 

Queste sensazioni di angoscia sono rese dai dialo-
ghi di adolescenti coinvolti in qualcosa più grande 
di loro. Le conversazioni consistono in frasi spezza-
te, le scene sono assemblate come le sequenze di 
un film nel quale le inquadrature cambiano bru-
scamente. 
Per leggere più facilmente questo libro bisogne-
rebbe partire dal capitolo finale, in cui l’autrice 
spiega i motivi che l’hanno spinta ad immedesi-
marsi nelle vittime dell’immane strage avvenuta 
nel 1980 a Gwangju, in Corea del Sud, ad opera dei 
militari. Sarebbe un errore. 
Non è un saggio di storia contemporanea. 
Il lettore deve sfidare la complessità del romanzo, 
cercando di coglierne la struttura. Poco importa se 
inizialmente si perderà nella ricostruzione di quan-
to accadde a Dong-ho, ucciso ad appena quindici 

anni. La figura del ragazzo viene delineata dai ri-
cordi dei suoi compagni e familiari: si tratta di 
frammenti che il lettore deve assemblare, estraen-
doli dalle cronache delle vicende personali di chi 
dovette continuare a soffrire la repressione del re-
gime militare. 
Il romanzo di Han Kang va letto senza lasciarsi sco-
raggiare dai rimandi interni a personaggi dai nomi 
difficili da ricordare. Lo stile è asciutto, punta 
all’essenza. Si rimane storditi. 
Gli ufficiali delle truppe speciali che condussero la 
carneficina avevano smarrito la loro umanità nella 
guerra del Vietnam, a fianco degli USA. Per quelli 
della mia generazione è come fare un salto indie-
tro nel tempo, quando si protestava per un conflit-
to che ormai nessuno ricorda. 
I capitoli sono sei. Il secondo si intitola “L’amico del 
ragazzo”. È il monologo dell’anima di una vittima. Il 
tema del destino dell’anima può essere affrontato 
solo da grandi scrittori. Credo che Han Kang appar-
tenga a questa ristretta schiera. 
Nell’ultimo capitolo l’autrice prende direttamente 
la parola. Dong-ho è un personaggio reale: il suo 
corpo fu riesumato nel 1997 dalle fosse comuni in 
cui erano stati occultati i corpi. La famiglia ebbe al-
meno la consolazione di una tomba su cui pregare. 
Gwangju è stata la sede dei Mondiali di Nuoto 
2019. In quell’occasione nessuno ha ricordato le 
vicende del 1980. 

 


