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Il dialogo è surreale. 12 marzo 
1977: un terrorista rivendica 
per telefono alla redazione di 
un giornale l’omicidio di un 
carabiniere a Torino. È pignolo 
nello specificare la corretta at-
tribuzione del delitto: non de-
vono esserci errori nella men-
zione del suo gruppo. All’altro 
capo c’è un giornalista, che co-
glie una imprecisione sconcer-
tante: la persona uccisa non è 
un carabiniere, è un poliziotto. 

Il terrorista ribatte che era comunque un agente impe-
gnato nelle attività repressive dell’SDS (Servizi di Si-
curezza). Il giornalista lo corregge di nuovo: faceva 
parte dell’Ufficio Politico. La replica è gelida: si trat-
tava di un nemico della classe. L’unica cosa che inte-
ressa all’ignoto telefonista è di evitare confusioni con 
le Brigate Rosse: lui fa parte delle Brigate Combatten-
ti. Il poliziotto, un brigadiere di 29 anni, si chiamava 
Giuseppe Ciotta: era stato scelto come obiettivo per 
vendicare l’uccisione dello studente universitario 
Francesco Lo Russo, avvenuta il giorno prima a Bo-
logna, durante manifestazioni di piazza. Non aveva 
fatto nulla. Indossava una divisa ed era conosciuto. 
Tanto bastava, allora, per diventare bersagli. 
Questa è una delle storie raccolte da Alessandro Pla-
cidi. In totale sono diciotto ritratti di vittime del dove-
re. Nell’introduzione l’autore spiega i motivi per cui 
ha intrapreso una ricerca così delicata e non nasconde 
i dubbi che ne hanno preceduto ed accompagnato la 
realizzazione. Durante la stagione più calda del terro-
rismo e delle guerre di mafia Placidi era un ragazzo: 
pur rendendosi conto di vivere in un periodo terribile, 
non poteva ovviamente averne una piena consapevo-
lezza. Quando, da adulto, ha cercato di approfondire 
le vicende che lo avevano sfiorato, è rimasto colpito 
da un aspetto: sono molte le pubblicazioni sui respon-
sabili dei delitti e sulle vittime “eccellenti”, mentre 
invece rimangono quasi completamente trascurate le 
persone comuni. I poliziotti ed i carabinieri caduti in 
servizio, ad esempio, sono dimenticati. Non è giusto. 
È questa considerazione che lo ha spinto ad interes-

sarsi di chi, pur avendo dato la vita per la collettività, 
è stato lasciato nell’anonimato. Se l’Italia non spro-
fondò nel caos, durante i cosiddetti “anni di piombo”, 
lo si deve ai giovani che portavano la divisa. 
Parlavo dei dubbi. Placidi ammette di avere esitato a 
lungo. Le “divise forate” sono tantissime: è impossibi-
le scrivere di tutti, è però spiacevole selezionare solo 
alcuni. L’autore ha dovuto adottare un criterio, deci-
dendo di documentarsi sui giovani morti dal 1977 ad 
oggi: ha inoltre rinunciato ad ogni pretesa di comple-
tezza. Il suo elenco è parziale: non poteva fare diver-
samente. 
Il timore più grande da superare è stato quello del 
contatto con i familiari dei caduti: come avrebbero re-
agito di fronte ad uno sconosciuto che veniva a riac-
cendere un dolore mai attenuato? Gli incontri con ge-
nitori, vedove, fratelli, hanno riservato una sorpresa. 
Costoro volevano parlare di quanto accaduto: aspetta-
vano che qualcuno finalmente li ascoltasse.  
Lo scenario degli anni ‘70-’80 che emerge dal libro è 
angosciante: terroristi che ammazzavano a caso, ma-
fiosi che spadroneggiavano sul territorio, poliziotti 
deviati come quelli della cosiddetta “Uno bianca”. E-
rano poliziotti della Questura di Bologna, dediti a ra-
pine sanguinose, forse guidati da oscuri intenti a sfon-
do politico: tra le loro imprese criminali vi fu la strage 
del Pilastro (un quartiere di Bologna), con tre carabi-
nieri uccisi. Agirono indisturbati per troppo tempo. Il 
malessere dei familiari, in questo come in altri casi, 
non deriva solo dallo sconforto per la perdita: pesa la 
sensazione che lo Stato non abbia sempre fatto in pie-
no la sua parte. Aggiungiamo la rabbia suscitata dalle 
pubblicizzate esternazioni di tanti ex terroristi, dalla 
loro indisponente visibilità, e possiamo capire il biso-
gno di sfogarsi. Una medaglia, la dedica di una via o 
di un edificio pubblico, consolano parzialmente, ma i 
familiari vogliono anche fare sentire la loro voce. Pla-
cidi ha dato spazio alla loro memoria, scatenando rea-
zioni emotive intense, rimanendo gratificato dall’in-
staurarsi di rapporti umani profondi. Come da lui di-
chiarato: “Questo libro è costruito non solo sul ricor-
do di chi non c’è più ma anche sulla fiducia che chi è 
rimasto ha riposto in me”. 

 

 


