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Informatica La morte della memoria (digitale) 
  

 di Nicola Bortolotti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un allarme di enorme portata ha risuonato solo 
recentemente, nel gennaio di quest’anno, e in pochi 
giorni è rimbalzato sui media mondiali facendo, in 
pochi istanti, il giro di tutto il globo; un potente ri-
chiamo autorevolissimo, non inaspettato e ben più 
pervasivo di quanto riportato dai titoli dei giornali, 
quantunque sostanzialmente tardivo, se si considera 
il fatto che tali problematiche sono ben note da 
sempre agli addetti ai lavori e, anche limitandosi a 
questa rivista, sono state toccate – direttamente e 
indirettamente – almeno altre tre volte dal 2000 ad 
oggi. 
È stata Lynne Brindley, proprio dal 2000 direttrice 
(chief executive) della prestigiosa biblioteca nazio-
nale inglese, la British Library, docente universita-
ria, recentemente insignita del titolo di “Dame of 
the British Empire”, a concentrare le ben riposte an-
sie e preoccupazioni che riguardano la nostra me-
moria, sempre più digitalizzata. La Brindley è stata 
giustamente incurante, dall’alto del suo ruolo istitu-
zionale e dei suoi numerosi riconoscimenti accade-
mici, delle possibili critiche che le sarebbero (e le 
sono) piovute addosso in quanto il suo appello non 
è inedito (ma la Brindley è sempre stata una delle 
più acute osservatrici del mondo dell’informazione 
digitale, ponendo sovente problemi inediti e fonda-
mentali, anche in connessione col diritto d’autore) e 
non è nemmeno senza risposte (seppure parziali). 
La direttrice della British Library si è posta un pro-
blema nodale, che è stato riassunto dalla stampa 
globale in molti titoli simili e, quasi sempre, assai 
riduttivi. 

“Wère in danger of losing our memories” 
Qualche esempio: “Is Our Future History Safe 
Within the Web?” (La nostra storia futura è sicura 
all’interno del web?); “Memoria sul web a rischio”; 
“Wère in danger of losing our memories” (Siamo in 
pericolo di perdere le nostre memorie). 
È proprio quest’ultimo titolo, tratto dall’articolo 
dell’Observer – settimanale del Guardian – scritto 
dalla stessa Brindley 
(http://www.guardian.co.uk/technology/2009/jan/25
/internet-heritage), ad essere più rispettoso della 
portata (enorme) del “warning” lanciato 
dall’istituzione inglese, in quanto non cita la rete 
Internet, che potrebbe essere erroneamente conside-
rata l’unico “luogo” ove possa avvenire la perdita di 
informazione o la causa stessa dei problemi; al con-
trario, la perdita dei dati diffusi sul web è solo un 
piccolo aspetto della problematica, tanto che 
un’opportuna raccolta dei dati tramite web ne po-
trebbe anzi rappresentare la possibile soluzione o – 
quantomeno – mitigazione. 
 
 
Un allarme che viene da lontano 
Per capire quanto il grido virtuale della Brindley sia 
tutto fuorché uno sterile arroccamento istituzionale 
su posizioni conservatrici (il che, tra l’altro, sarebbe 
in totale contrasto con la storia professionale del 
chief executive della British Library) è sufficiente 
una serie di banali ma calzanti esempi. 
In un’epoca in cui la “dematerializzazione dei do-
cumenti” rappresenta un imperativo categorico, so-
prattutto per le amministrazioni pubbliche, si pensi 
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a un caso concreto: il classico esempio di un gene-
rico documento risalente a svariati anni prima; la 
situazione vale sia in ambito aziendale che fami-
gliare, in quanto può trattarsi di una pratica, di un 
contratto, di una scrittura privata, di un rogito, di 
una fattura, di una bolletta... Fermo restando il fatto 
che il documento cartaceo non sia stato cestinato, 
esso – una volta recuperato con maggiore o minore 
difficoltà – a seconda delle condizioni di conserva-
zione sarà in tutto o in parte leggibile senza troppi 
problemi. 
Si trasferisca, ora, la situazione allo stesso docu-
mento in formato elettronico. Il primo problema è il 
“dove” il documento sarà stato archiviato, perché 
un flusso di dati “smaterializzati”, ossia un flusso di 
bytes, per essere effettivamente memorizzato abbi-
sogna comunque di un supporto “fisico”. Già in 
questa prima fase la situazione comincia a compli-
carsi non poco: in caso di memorizzazione “locale” 
(azienda, casa), infatti, si porrà dapprima il proble-
ma del supporto fisico: nastro magnetico? Floppy 
disk? ZIP? Hard disk fisso? Hard disk rimuovibile? 
Magneto ottico? CD? DVD? Flash drive? 
 
 
Il deterioramento dei supporti 
Anche limitandosi ai citati supporti, i potenziali 
problemi sono già ingentissimi. Pur senza contare la 
probabilità di deterioramento dell’informazione 
memorizzata (che, in taluni casi, può essere eleva-
tissima), vi è anche la questione legata 
all’obsolescenza del supporto utilizzato, che po-
trebbe essere sì potenzialmente integro ma sostan-
zialmente illeggibile a causa dell’assenza (o rarità) 
di dispositivi in grado di leggerlo; e, pur senza an-
dare troppo lontano, è sufficiente un floppy disc da 
5,25 pollici per mandare in crisi la maggior parte 
delle aziende... Da notare il fatto che le tecniche più 
robuste nei confronti delle ingiurie del tempo (quel-
le su nastro magnetico) siano anche quelle per le 
quali l’obsolescenza dei lettori sia stata più rapida. 
Il deterioramento non va, infatti, sottovalutato: mol-
ti CD e DVD masterizzati – soprattutto se malde-
stramente conservati – risultano in parte o totalmen-
te irrecuperabili già dopo pochi anni, contraddicen-
do nei fatti l’illusione di grande stabilità data dalla 
tecnologia ottica. Molti Hard Disk si guastano se 
lasciati inattivi per alcuni anni, ed hanno una vita 
comunque limitata ad alcune centinaia di migliaia 
di ore anche in caso di funzionamento continuativo. 
Le Flash Memory spesso cessano di funzionare per 
un semplice choc elettrico durante l’inserzione nella 
porta USB. I dischi ZIP erano famosi per soffrire 
del tristemente noto “click of death”. Si pensi alla 

differenza con un fascicolo cartaceo, che può so-
pravvivere senza guasti per secoli e secoli... 
 
 
La babele dei supporti 
Il passo successivo, limitandosi a supporti “rimuo-
vibili”, dunque pensando di avere superato anche 
problemi di interfaccia “elettrica” come quella degli 
hard disk, è legato al “file system” utilizzato per la 
memorizzazione permanente dei dati: non di rado, 
negli anni passati, hanno avuto grande diffusione, 
anche in supporti come floppy e CD, delle strutture 
di memorizzazione “proprietarie” (si pensi al mon-
do Apple Macintosh) che possono non essere cor-
rettamente riconosciute. 
Infine, anche superando tutte queste barriere, quasi 
ci si trovasse in un film di avventura, si porrà al 
termine la questione forse più insidiosa: il “forma-
to” del file sarà ancora decodificabile? 
Anche in questo caso, la semplice “decodificabilità” 
nasconde, in realtà, un mare magnum di grattacapi. 
Per la memorizzazione delle informazioni potrà es-
sere stato utilizzato un formato cosiddetto “proprie-
tario” o, al contrario, uno “aperto”. Quasi sicura-
mente si tratterà del primo caso, poiché solo recen-
temente è nata una grande sensibilità nei confronti 
della necessità di “apertura” dei formati elettronici. 
 
 
La babele dei formati 
I dolori saranno pochi se il formato proprietario si 
sarà, nel frattempo, affermato come standard di 
mercato (come, ad esempio, il “doc” di Microsoft, 
che pure nasconde un elevato numero di sottotipi 
compatibili solo verso l’alto). Ma se, invece, ci si 
sarà affidati a una scelta meno fortunata (di aziende 
nel frattempo scomparse, ma anche di società leader 
che abbiano – nel frattempo – deciso, più o meno 
arbitrariamente, di abbandonarlo) il problema po-
trebbe anche risultare insormontabile, e questo an-
che limitandosi al caso “banale” di un semplice te-
sto dattiloscritto. Ben diverso e ancor più complica-
to l’avere che fare con un file audio o video, o 
CAD, o di grafica ad oggetti... 
Una volta che si sia riusciti ad “aprire” il file, po-
trebbero tuttavia sorgere altri impedimenti: in parti-
colare, il documento potrebbe apparire assai diverso 
da quello che si ricorda essere l’originale per 
l’assenza o la modifica di alcuni “font” (caratteri), 
per l’impaginazione differente, per l’assenza di al-
cuni oggetti “embedded” (ossia contenuti 
all’interno ma che richiedono, per la corretta visua-
lizzazione, di programmi esterni non più disponibi-
li). 
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Tutto ciò senza prendere in esame un’eventualità 
ancor più bloccante, ossia la possibilità che – per 
buone o cattive ragioni – il file fosse stato protetto 
da una password andata, nel frattempo, perduta. 
 
 
La babele delle protezioni 
Un ulteriore problema, messo in risalto alcuni anni 
fa proprio dalla Brindley e dalla British Library an-
che andando coraggiosamente contro la “lobby” 
delle major discografiche e cinematografiche (si 
veda, ad esempio, http://punto-
informatico.it/1666777/PI/News/british-library-
scomunica-questo-drm.aspx), è legato alla presenza 
di tecnologie “DRM”, ossia di protezione del diritto 
d’autore, che potrebbero – anch’esse – rendere non 
fruibile il contenuto. 
 
 
Il caso PDF 
Anche formati assurti a fondamentale importanza 
nel mondo globale, come il PDF (Portable Docu-
ment Format) di Adobe – sviluppato nel 1993, pri-
ma affermatosi come standard di mercato, poi dive-
nuto aperto nel 2008 e, conseguentemente, incoro-
nato standard ISO nello stesso anno (ISO 32000 
http://www.iso.org/iso/iso_catalogue/catalogue_tc/c
atalogue_detail.htm?csnumber=51502) – non sono 
scevri da grattacapi in tal senso.  
Prova ne sia che, come già segnalato in questa ru-
brica in passato, per una archiviazione “di lungo 
termine” che preservi intatte tutte le caratteristiche 
del documento atte a una visualizzazione corretta 
anche nel futuro, la specifica del formato PDF aves-
se avuto bisogno di una notevole “ripulitura” e revi-
sione critica (http://www.pdfa.org) culminata nello 
standard PDF/A, standard ISO 19005 pubblicato nel 
2005 (dopo tre anni di lavoro) e basato sulla versio-
ne 1.4 del PDF, quella di Adobe Acrobat 5. 
La prima curiosità è costituita dal fatto che la 
standardizzazione del PDF/A preceda – non di poco 
– quella del PDF. Anche se la questione è legata in 
primis al tardivo rilascio come “open standard” del-
le specifiche PDF più recenti da parte di Adobe, il 
punto nodale risiede nella necessaria inerzia richie-
sta a standard di lungo periodo, il cui scopo è affi-
dabilità e compatibilità, spesso non associabili alla 
rincorsa della “novità”. 
 
 
Il PDF/A 
La vera curiosità risiede invece sempre nella inerzia 
(ma, forse, sarebbe meglio scrivere indifferenza) – 
questa volta colpevole – con la quale – sia il legisla-
tore sia i produttori di software indipendenti – han-

no accolto il formato PDF/A, “un formato basato 
sul PDF che fornisce un meccanismo per rappre-
sentare documenti elettronici in un modo che pre-
servino nel tempo la loro veste visuale, indipenden-
temente dagli strumenti e dai sistemi utilizzati per 
creare, memorizzare e visualizzare i files” (“a file 
format based on PDF, known as PDF/A, which 
provides a mechanism for representing electronic 
documents in a manner that preserves their visual 
appearance over time, independent of the tools and 
systems used for creating, storing or rending the 
files”). 
Il risultato è che, a tutt’oggi, anche le amministra-
zioni statali più avanzate (ad esempio il Ministero 
dell’Economia e delle Finanze) inviano in posta e-
lettronica cedolini stipendio e CUD ai propri dipen-
denti – ad esempio quelli del comparto istruzione – 
in un formato che non è PDF/A compliant, come 
facilmente verificabile mediante uno qualsiasi dei 
tools utilizzabili gratuitamente in rete 
(http://www.intarsys.de/produkte/pdf-a-live/pdf-a-
check-1 valida on-line, mentre con il servizio 
http://www.validatepdfa.com/it/ la risposta arriva 
via email). Quasi beffardamente, anche la scheda 
della Brindley presente sul sito ufficiale della Unio-
ne Europea, quantunque creata nel 2006, reperibile 
all’indirizzo 
http://ec.europa.eu/information_society/activities/di
gital_libraries/doc/hleg/cv/lynne_brindley.pdf, non 
ottempera allo standard PDF/A!  
 
 
Il DPCM 10 dicembre 2008 
Il legislatore italiano, pur tradizionalmente attento 
alle questioni legate al mondo digitale, ha preso una 
posizione netta e inconfutabile al proposito solo con 
il DPCM 10 dicembre 2008 (“Specifiche tecniche 
del formato elettronico elaborabile (XBRL) per la 
presentazione dei bilanci di esercizio e consolidati e 
di altri atti al registro delle imprese”) pubblicato 
sulla Gazzetta Ufficiale n. 304 del 31 dicembre 
2008 laddove recita all’art 5 comma 4: 
“l’interessato allega all’istanza di cui all’art. 4 e al 
bilancio elaborabile un ulteriore documento infor-
matico contenente il bilancio approvato, in formato 
PDF/A senza immagini ottenute dalla scansione di 
documenti cartacei” e all’art. 6 comma 3 “Nelle 
more della definizione delle specifiche di cui al 
comma 1, l’interessato allega all’istanza di cui 
all’art. 4 un documento informatico in formato 
PDF/A con il contenuto dell’atto, anche senza im-
magini ottenute dalla scansione di documenti car-
tacei”. 
Il citato DPCM, per effetto domino, ha portato In-
focamere (il primo motore di digitalizzazione della 
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vita aziendale italiana, tuttavia curiosamente poco 
attenta alla questione PDF/A) a correre ai ripari, an-
che consigliando esplicitamente l’utilizzo della 
suite opensource OpenOffice, più volte segnalata su 
queste pagine, a tutt’oggi l’unico strumento che 
consenta di produrre gratuitamente documenti in 
formato PDF/A. 
Sia chiaro: un documento PDF (non PDF/A) – di 
per sé – non è detto che non sarà correttamente vi-
sualizzato tra qualche anno sulle macchine che sa-
ranno allora disponibili, ma non fornisce alcuna ga-
ranzia al proposito. Si pensi, allora, ad una ammini-
strazione pubblica che dovesse trovarsi, tra qualche 
anno o decennio, ad avere archivi in formato elet-
tronico più o meno inutilizzabili... Le conseguenze 
sarebbero facilmente immaginabili. 
Se la questione è così delicata anche per un formato 
consolidato, “portabile” e affermato come il PDF, è 
facile capire cosa possa avvenire per la babele degli 
altri formati.  
 
 
Delocalizzare non vuol dire risolvere 
Ai problemi legati alla memorizzazione “locale” si 
è già accennato. Si potrebbe pensare che un servizio 
di conservazione dei dati “in rete”, su appositi spazi 
dotati di strategie di backup professionali, pur con 
una minore velocità di accesso e risolte le proble-
matiche legate alla privacy, costituisca la risposta 
vincente, fatta salva la già discussa questione dei 
formati, che – comunque – non riguarda solo il 
mondo dell’informatica (si pensi agli archivi RAI) e 
non è un problema recente (il restauro delle foto lu-
nari degli anni ‘50 e ‘60). 
Anche la conservazione “in rete”, tuttavia, non è 
immune da grattacapi, e non è (né può essere) mi-
nimamente paragonabile alla silente conservazione 
di un documento – per decenni, se non secoli – in 
un tranquillo archivio cartaceo. Difficile pensare, ad 
esempio, a cosa sarà diventato un servizio gratuito 
come GMail tra cinquant’anni: esisterà ancora? E 
attenzione: tutti i servizi online (anche quelli privi 
di costi) prevedono – ovviamente – la cancellazione 
dell’account dopo un periodo di inattività (tipica-
mente alcuni mesi, sei più tre nel caso di Google). 
Cosa ne sarebbe, dunque, di un archivio di una per-
sona – ad esempio – deceduta per morte violenta? 
Pagine e pagine di letteratura, di epistolari e di ope-
re inedite finirebbero nel nulla, nel devastante “bu-
co nero” evocato dalla Brindley. 
Sempre rimanendo al “web”, paradigmatico è il ca-
so ricordato dalla direttrice della British Library e 
ripreso da tutti gli organi di stampa internazionali: 
“(...) oltre 150 siti riguardanti le Olimpiadi del 

2000 a Sidney, sono svaniti istantaneamente al ter-
mine dei Giochi. ‘È la memoria delle nazioni che se 
ne va’, ammonisce Lynne Brindley. Paradossalmen-
te, mentre un antico documento scritto su carta di 
papiro può essere preservato per sempre da un mu-
seo o da una biblioteca, molti aspetti 
dell’informazione digitale, una volta cancellato un 
sito o diventato obsoleta una tecnologia, diventano 
irrecuperabili” 
(http://www.repubblica.it/2009/01/sezioni/tecnologi
a/web-memoria/web-memoria/web-memoria.html, 
in parte traduzione letterale dell’articolo 
dell’Observer). 
Vero è che esiste la cache di Google (fatto salvo il 
“diritto all’oblio”); vero è che esistono iniziative 
come archive.org (http://www.archive.org), ma tut-
to ciò è sicuramente non sufficiente se non ci sarà 
un impegno serio delle istituzioni all’uopo preposte, 
in primis le biblioteche. Il grido di allarme della 
Brindley (“We are in danger of creating a black ho-
le for future historians and writers”) è, dunque, as-
sai appropriato. 
 
 
Il ruolo delle istituzioni 
Non solo la British Library è attiva su questo fronte: 
a livello internazionale l’attenzione a queste temati-
che è massima da almeno un quinquennio, come te-
stimoniano le annuali Conferenze internazionali 
sulla conservazione degli oggetti digitali (Interna-
tional Conference on Preservation of Digital O-
bjects, iPRES), la cui quinta edizione è stata ospita-
ta l’anno scorso proprio in terra inglese 
(http://www.bl.uk/ipres2008). 
La via da seguire è senz’altro quella indicata dalla 
Brindley: “Lo sforzo di catturare il nostro patrimo-
nio intellettuale on-line e preservarlo per lungo 
tempo ricade, giustamente, sulle stesse biblioteche 
e archivi che, nel corso dei secoli, hanno sistemati-
camente raccolto libri, periodici, giornali e regi-
strazioni che rimangono disponibili per sempre, 
proprio grazie a queste istituzioni”. 


