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La morte della memoria (digitale)

di Nicola Bortolotti

Un allarme di enorme portata ha risuonato solo
recentemente, nel gennaio di quest’anno, e in pochi
giorni & rimbalzato sui media mondiali facendo, in
pochi istanti, il giro di tutto il globo; un potente ri-
chiamo autorevolissimo, non inaspettato e ben piu
pervasivo di quanto riportato dai titoli dei giornali,
quantunque sostanzialmente tardivo, se si considera
il fatto che tali problematiche sono ben note da
sempre agli addetti ai lavori e, anche limitandosi a
questa rivista, sono state toccate — direttamente e
indirettamente — almeno altre tre volte dal 2000 ad
oggi.

E stata Lynne Brindley, proprio dal 2000 direttrice
(chief executive) della prestigiosa biblioteca nazio-
nale inglese, la British Library, docente universita-
ria, recentemente insignita del titolo di “Dame of
the British Empire”, a concentrare le ben riposte an-
sie e preoccupazioni che riguardano la nostra me-
moria, sempre piu digitalizzata. La Brindley ¢& stata
giustamente incurante, dall’alto del suo ruolo istitu-
zionale e dei suoi numerosi riconoscimenti accade-
mici, delle possibili critiche che le sarebbero (e le
sono) piovute addosso in quanto il suo appello non
¢ inedito (ma la Brindley & sempre stata una delle
piu acute osservatrici del mondo dell’informazione
digitale, ponendo sovente problemi inediti e fonda-
mentali, anche in connessione col diritto d’autore) e
non € nemmeno senza risposte (seppure parziali).
La direttrice della British Library si & posta un pro-
blema nodale, che & stato riassunto dalla stampa
globale in molti titoli simili e, quasi sempre, assai
riduttivi.

“Were in danger of losing our memories”
Qualche esempio: “Is Our Future History Safe
Within the Web?” (La nostra storia futura é sicura
all’interno del web?); “Memoria sul web a rischio”;
“Were in danger of losing our memories” (Siamo in
pericolo di perdere le nostre memorie).

E proprio quest’ultimo titolo, tratto dall’articolo
dell’Observer — settimanale del Guardian — scritto
dalla stessa Brindley
(http://www.guardian.co.uk/technology/2009/jan/25
/internet-heritage), ad essere piu rispettoso della
portata  (enorme) del “warning” lanciato
dall’istituzione inglese, in quanto non cita la rete
Internet, che potrebbe essere erroneamente conside-
rata I’unico “luogo” ove possa avvenire la perdita di
informazione o la causa stessa dei problemi; al con-
trario, la perdita dei dati diffusi sul web & solo un
piccolo aspetto della problematica, tanto che
un’opportuna raccolta dei dati tramite web ne po-
trebbe anzi rappresentare la possibile soluzione o —
quantomeno — mitigazione.

Un allarme che viene da lontano

Per capire quanto il grido virtuale della Brindley sia
tutto fuorché uno sterile arroccamento istituzionale
su posizioni conservatrici (il che, tra 1’altro, sarebbe
in totale contrasto con la storia professionale del
chief executive della British Library) ¢ sufficiente
una serie di banali ma calzanti esempi.

In un’epoca in cui la “dematerializzazione dei do-
cumenti” rappresenta un imperativo categorico, so-
prattutto per le amministrazioni pubbliche, si pensi
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a un caso concreto: il classico esempio di un gene-
rico documento risalente a svariati anni prima; la
situazione vale sia in ambito aziendale che fami-
gliare, in quanto puo trattarsi di una pratica, di un
contratto, di una scrittura privata, di un rogito, di
una fattura, di una bolletta... Fermo restando il fatto
che il documento cartaceo non sia stato cestinato,
€sso — una volta recuperato con maggiore o minore
difficolta — a seconda delle condizioni di conserva-
zione sara in tutto o in parte leggibile senza troppi
problemi.

Si trasferisca, ora, la situazione allo stesso docu-
mento in formato elettronico. Il primo problema ¢ il
“dove” il documento sara stato archiviato, perché
un flusso di dati “smaterializzati”, ossia un flusso di
bytes, per essere effettivamente memorizzato abbi-
sogna comunque di un supporto “fisico”. Gia in
questa prima fase la situazione comincia a compli-
carsi non poco: in caso di memorizzazione “locale”
(azienda, casa), infatti, si porra dapprima il proble-
ma del supporto fisico: nastro magnetico? Floppy
disk? ZIP? Hard disk fisso? Hard disk rimuovibile?
Magneto ottico? CD? DVD? Flash drive?

11 deterioramento dei supporti

Anche limitandosi ai citati supporti, i potenziali
problemi sono gia ingentissimi. Pur senza contare la
probabilita di deterioramento dell’informazione
memorizzata (che, in taluni casi, puo essere eleva-
tissima), vi € anche la questione legata
all’obsolescenza del supporto utilizzato, che po-
trebbe essere si potenzialmente integro ma sostan-
zialmente illeggibile a causa dell’assenza (o rarita)
di dispositivi in grado di leggerlo; e, pur senza an-
dare troppo lontano, € sufficiente un floppy disc da
5,25 pollici per mandare in crisi la maggior parte
delle aziende... Da notare il fatto che le tecniche piu
robuste nei confronti delle ingiurie del tempo (quel-
le su nastro magnetico) siano anche quelle per le
quali I’obsolescenza dei lettori sia stata piu rapida.
1l deterioramento non va, infatti, sottovalutato: mol-
ti CD e DVD masterizzati — soprattutto se malde-
stramente conservati — risultano in parte o totalmen-
te irrecuperabili gia dopo pochi anni, contraddicen-
do nei fatti I’illusione di grande stabilita data dalla
tecnologia ottica. Molti Hard Disk si guastano se
lasciati inattivi per alcuni anni, ed hanno una vita
comunque limitata ad alcune centinaia di migliaia
di ore anche in caso di funzionamento continuativo.
Le Flash Memory spesso cessano di funzionare per
un semplice choc elettrico durante I’inserzione nella
porta USB. I dischi ZIP erano famosi per soffrire
del tristemente noto “click of death”. Si pensi alla
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differenza con un fascicolo cartaceo, che pud so-
pravvivere senza guasti per secoli e secoli...

La babele dei supporti

Il passo successivo, limitandosi a supporti “rimuo-
vibili”, dunque pensando di avere superato anche
problemi di interfaccia “elettrica” come quella degli
hard disk, € legato al “file system” utilizzato per la
memorizzazione permanente dei dati: non di rado,
negli anni passati, hanno avuto grande diffusione,
anche in supporti come floppy e CD, delle strutture
di memorizzazione “proprietarie” (si pensi al mon-
do Apple Macintosh) che possono non essere cor-
rettamente riconosciute.

Infine, anche superando tutte queste barriere, quasi
ci si trovasse in un film di avventura, si porra al
termine la questione forse piu insidiosa: il “forma-
to” del file sara ancora decodificabile?

Anche in questo caso, la semplice “decodificabilita”
nasconde, in realta, un mare magnum di grattacapi.
Per la memorizzazione delle informazioni potra es-
sere stato utilizzato un formato cosiddetto “proprie-
tario” o, al contrario, uno “aperto”. Quasi sicura-
mente si trattera del primo caso, poiché solo recen-
temente € nata una grande sensibilita nei confronti
della necessita di “apertura” dei formati elettronici.

La babele dei formati

I dolori saranno pochi se il formato proprietario si
sara, nel frattempo, affermato come standard di
mercato (come, ad esempio, il “doc” di Microsoft,
che pure nasconde un elevato numero di sottotipi
compatibili solo verso 1’alto). Ma se, invece, ci si
sara affidati a una scelta meno fortunata (di aziende
nel frattempo scomparse, ma anche di societa leader
che abbiano — nel frattempo — deciso, pit 0 meno
arbitrariamente, di abbandonarlo) il problema po-
trebbe anche risultare insormontabile, e questo an-
che limitandosi al caso “banale” di un semplice te-
sto dattiloscritto. Ben diverso e ancor pitt complica-
to I’avere che fare con un file audio o video, o
CAD, o di grafica ad oggetti...

Una volta che si sia riusciti ad “aprire” il file, po-
trebbero tuttavia sorgere altri impedimenti: in parti-
colare, il documento potrebbe apparire assai diverso
da quello che si ricorda essere 1’originale per
I’assenza o la modifica di alcuni “font” (caratteri),
per ’impaginazione differente, per 1’assenza di al-
cuni oggetti “embedded” (ossia  contenuti
all’interno ma che richiedono, per la corretta visua-
lizzazione, di programmi esterni non piu disponibi-
1i).
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Tutto cid senza prendere in esame un’eventualita
ancor piu bloccante, ossia la possibilita che — per
buone o cattive ragioni — il file fosse stato protetto
da una password andata, nel frattempo, perduta.

La babele delle protezioni

Un ulteriore problema, messo in risalto alcuni anni
fa proprio dalla Brindley e dalla British Library an-
che andando coraggiosamente contro la “lobby”
delle major discografiche e cinematografiche (si
veda, ad esempio, http://punto-
informatico.it/1666777/P1/News/british-library-
scomunica-questo-drm.aspx), € legato alla presenza
di tecnologie “DRM”, ossia di protezione del diritto
d’autore, che potrebbero — anch’esse — rendere non
fruibile il contenuto.

11 caso PDF

Anche formati assurti a fondamentale importanza
nel mondo globale, come il PDF (Portable Docu-
ment Format) di Adobe — sviluppato nel 1993, pri-
ma affermatosi come standard di mercato, poi dive-
nuto aperto nel 2008 e, conseguentemente, incoro-
nato standard ISO nello stesso anno (ISO 32000
http://www.iso.org/iso/iso_catalogue/catalogue tc/c
atalogue detail.htm?csnumber=51502) — non sono
scevri da grattacapi in tal senso.

Prova ne sia che, come gia segnalato in questa ru-
brica in passato, per una archiviazione “di lungo
termine” che preservi intatte tutte le caratteristiche
del documento atte a una visualizzazione corretta
anche nel futuro, la specifica del formato PDF aves-
se avuto bisogno di una notevole “ripulitura” e revi-
sione critica (http://www.pdfa.org) culminata nello
standard PDF/A, standard ISO 19005 pubblicato nel
2005 (dopo tre anni di lavoro) e basato sulla versio-
ne 1.4 del PDF, quella di Adobe Acrobat 5.

La prima curiosita & costituita dal fatto che Ia
standardizzazione del PDF/A preceda — non di poco
— quella del PDF. Anche se la questione ¢ legata in
primis al tardivo rilascio come “open standard” del-
le specifiche PDF piu recenti da parte di Adobe, il
punto nodale risiede nella necessaria inerzia richie-
sta a standard di lungo periodo, il cui scopo & affi-
dabilita e compatibilita, spesso non associabili alla
rincorsa della “novita”.

11 PDF/A

La vera curiosita risiede invece sempre nella inerzia
(ma, forse, sarebbe meglio scrivere indifferenza) —
questa volta colpevole — con la quale — sia il legisla-
tore sia i produttori di software indipendenti — han-
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no accolto il formato PDF/A, “un formato basato
sul PDF che fornisce un meccanismo per rappre-
sentare documenti elettronici in un modo che pre-
servino nel tempo la loro veste visuale, indipenden-
temente dagli strumenti e dai sistemi utilizzati per
creare, memorizzare e visualizzare i files” (“a file
format based on PDF, known as PDF/A, which
provides a mechanism for representing electronic
documents in a manner that preserves their visual
appearance over time, independent of the tools and
systems used for creating, storing or rending the
files”).

Il risultato & che, a tutt’oggi, anche le amministra-
zioni statali piu avanzate (ad esempio il Ministero
dell’Economia e delle Finanze) inviano in posta e-
lettronica cedolini stipendio e CUD ai propri dipen-
denti — ad esempio quelli del comparto istruzione —
in un formato che non ¢ PDF/A compliant, come
facilmente verificabile mediante uno qualsiasi dei
tools  utilizzabili ~ gratuitamente  in  rete
(http://www.intarsys.de/produkte/pdf-a-live/pdf-a-
check-1 valida on-line, mentre con il servizio
http://www.validatepdfa.com/it/ la risposta arriva
via email). Quasi beffardamente, anche la scheda
della Brindley presente sul sito ufficiale della Unio-
ne Europea, quantunque creata nel 2006, reperibile
all’indirizzo
http://ec.europa.eu/information_society/activities/di
gital libraries/doc/hleg/cv/lynne brindley.pdf, non
ottempera allo standard PDF/A!

I1 DPCM 10 dicembre 2008

Il legislatore italiano, pur tradizionalmente attento
alle questioni legate al mondo digitale, ha preso una
posizione netta e inconfutabile al proposito solo con
il DPCM 10 dicembre 2008 (“Specifiche tecniche
del formato elettronico elaborabile (XBRL) per la
presentazione dei bilanci di esercizio e consolidati e
di altri atti al registro delle imprese”) pubblicato
sulla Gazzetta Ufficiale n. 304 del 31 dicembre
2008 laddove recita all’art 5 comma 4:
“Uinteressato allega all’istanza di cui all’art. 4 e al
bilancio elaborabile un ulteriore documento infor-
matico contenente il bilancio approvato, in formato
PDF/A senza immagini ottenute dalla scansione di
documenti cartacei” e all’art. 6 comma 3 “Nelle
more della definizione delle specifiche di cui al
comma 1, linteressato allega all’istanza di cui
all’art. 4 un documento informatico in formato
PDF/A con il contenuto dell’atto, anche senza im-
magini ottenute dalla scansione di documenti car-
tacei”.

Il citato DPCM, per effetto domino, ha portato In-
focamere (il primo motore di digitalizzazione della



63

I Servizi Funerari

vita aziendale italiana, tuttavia curiosamente poco
attenta alla questione PDF/A) a correre ai ripari, an-
che consigliando esplicitamente 1’utilizzo della
suite opensource OpenOffice, piu volte segnalata su
queste pagine, a tutt’oggi 1’unico strumento che
consenta di produrre gratuitamente documenti in
formato PDF/A.

Sia chiaro: un documento PDF (non PDF/A) — di
per sé — non ¢ detto che non sara correttamente vi-
sualizzato tra qualche anno sulle macchine che sa-
ranno allora disponibili, ma non fornisce alcuna ga-
ranzia al proposito. Si pensi, allora, ad una ammini-
strazione pubblica che dovesse trovarsi, tra qualche
anno o decennio, ad avere archivi in formato elet-
tronico pill 0 meno inutilizzabili... Le conseguenze
sarebbero facilmente immaginabili.

Se la questione ¢ cosi delicata anche per un formato
consolidato, “portabile” e affermato come il PDF, ¢
facile capire cosa possa avvenire per la babele degli
altri formati.

Delocalizzare non vuol dire risolvere

Ai problemi legati alla memorizzazione “locale” si
€ gia accennato. Si potrebbe pensare che un servizio
di conservazione dei dati “in rete”, su appositi spazi
dotati di strategie di backup professionali, pur con
una minore velocita di accesso e risolte le proble-
matiche legate alla privacy, costituisca la risposta
vincente, fatta salva la gia discussa questione dei
formati, che — comunque — non riguarda solo il
mondo dell’informatica (si pensi agli archivi RAI) e
non € un problema recente (il restauro delle foto lu-
nari degli anni ‘50 e ‘60).

Anche la conservazione “in rete”, tuttavia, non &
immune da grattacapi, e non & (né puo essere) mi-
nimamente paragonabile alla silente conservazione
di un documento — per decenni, se non secoli — in
un tranquillo archivio cartaceo. Difficile pensare, ad
esempio, a cosa sara diventato un servizio gratuito
come GMail tra cinquant’anni: esistera ancora? E
attenzione: tutti i servizi online (anche quelli privi
di costi) prevedono — ovviamente — la cancellazione
dell’account dopo un periodo di inattivita (tipica-
mente alcuni mesi, sei piu tre nel caso di Google).
Cosa ne sarebbe, dunque, di un archivio di una per-
sona — ad esempio — deceduta per morte violenta?
Pagine e pagine di letteratura, di epistolari e di ope-
re inedite finirebbero nel nulla, nel devastante “bu-
co nero” evocato dalla Brindley.

Sempre rimanendo al “web”, paradigmatico ¢ il ca-
so ricordato dalla direttrice della British Library e
ripreso da tutti gli organi di stampa internazionali:
“(...) oltre 150 siti riguardanti le Olimpiadi del
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2000 a Sidney, sono svaniti istantaneamente al ter-
mine dei Giochi. ‘E la memoria delle nazioni che se
ne va’, ammonisce Lynne Brindley. Paradossalmen-
te, mentre un antico documento scritto su carta di
papiro puo essere preservato per sempre da un mu-
seo o da una biblioteca, molti aspetti
dell’informazione digitale, una volta cancellato un
sito o diventato obsoleta una tecnologia, diventano
irrecuperabili”
(http://www.repubblica.it/2009/01/sezioni/tecnologi
a/web-memoria/web-memoria/web-memoria.html,
in parte traduzione letterale dell’articolo
dell’Observer).

Vero ¢ che esiste l1a cache di Google (fatto salvo il
“diritto all’oblio”); vero € che esistono iniziative
come archive.org (http://www.archive.org), ma tut-
to cio € sicuramente non sufficiente se non ci sara
un impegno serio delle istituzioni all’uopo preposte,
in primis le biblioteche. I grido di allarme della
Brindley (“We are in danger of creating a black ho-
le for future historians and writers”) €, dunque, as-
sai appropriato.

I1 ruolo delle istituzioni

Non solo la British Library & attiva su questo fronte:
a livello internazionale 1’attenzione a queste temati-
che ¢ massima da almeno un quinquennio, come te-
stimoniano le annuali Conferenze internazionali
sulla conservazione degli oggetti digitali (/nterna-
tional Conference on Preservation of Digital O-
bjects, iPRES), la cui quinta edizione ¢ stata ospita-
ta l’anno scorso proprio in terra inglese
(http://www.bl.uk/ipres2008).

La via da seguire ¢ senz’altro quella indicata dalla
Brindley: “Lo sforzo di catturare il nostro patrimo-
nio intellettuale on-line e preservarlo per lungo
tempo ricade, giustamente, sulle stesse biblioteche
e archivi che, nel corso dei secoli, hanno sistemati-
camente raccolto libri, periodici, giornali e regi-
strazioni che rimangono disponibili per sempre,
proprio grazie a queste istituzioni”.



