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La letteratura e la morte

Antologia tematica dallo Zibaldone di Pensieri di Giacomo Leopardi

a cura di G. Bianchini

[137]... Mentre io stava disgustatissimo della vita, e
privo affatto di speranza, e cosi desideroso della morte, che
mi disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di
quel mio amice, che m’avea sempre confortato a sperare,
e pregato a vivere, assicurandomi come uomo di somma
intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso
all’Italia, nella qual lettera mi diceva di concepir troppo
bene le mie sventure, (Piacenza, 18 Giugno) che se Dio mi
mandava la morte 1’accettassi come un bene, ¢ ch’egli
Paugurava pronta a se ed a me per I’amore che mi portava.
Credereste che questa lettera invece di staccarmi maggior-
mente dalla vita, mi riaffeziond a quello ch’io aveva gia
abbandonato? e ch’io pensando alle speranze passate, e ai
conforti e presagi fattimi gia dal mio amico, che ora pareva
non sicurasse pill di vederli verificati, né di quella grandez-
za che mi aveva promessa, e rivedendo a caso le mie carte
eimieistudi, e ricordandomi la mia fanciullezzaeipensieri
e idesideri e le belle viste e le occupazioni dell’adolescen-
za, mi si serrava il cuore in maniera ch’io non sapea piil
rinunziare alla speranza, € lamorte mi spaventava? non gia
come morte, ma come annullatrice di tutta la bella aspetta-
tiva passata. E pure quella letiera non mi avea detto nulla
ch’io non {138) mi dicessi gia tuttogiorno, e conveniva né
piltn¢ meno colla mia opinione. Io trovo le seguenti ragioni
di questo effetto: 1. Che le cose che da lontano paiono
tollerabili, da vicino mutano aspetto. Quella lettera e quel-
I'angurio mi metteva come in una specie di superstizione,
come se le cose si stringessero, ¢ la morte veramente si
avvicinasse, equellache dalontano m’era parsafacilissima
a sopportare, anzi la solo cosa desiderabile, da vicino mi
pareva dolorosissima e formidabile. 2. Io considerava quel
desiderio della morte come eroico. Sapeva bene che in fatti
non mi restava altro, ma pure mi compiaceva nel pensiero
dellamorte come inun’immaginazione. Credeva certo che
i miei pochissimi amici, ma pur questi pochi, e
nominatamente quel tale, mi volessero pure in vita, e non
consentissero alla mia disperazione e s’io morissi, ne
sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, ¢ avrebbero detto:
«Dunque tutto ¢ finito? Oh Dio, tante speranze, tanta
grandezza d’animo, tanto ingegno senza frutto nessuno!

Non gloria, non piaceri, tutto & passato, come se non fosse
mai stato». Ma il pensar che dovessero dire: «Lode a Dio,
ba finite di penare, ne godo per lui, che non gli restava altro
bene: riposi in pace»; questo chiudersi come spontaneo
della tomba sovra di me, questa subita e intiera consolazio-
ne della mia morte ne’ miei cari, quantunque ragionevole,
mi affogavacol sentimento di unmiointieroannullarmi. La
previdenza della tna morte ne’ tuoi amici, che li consola
anticipatamente, & la cosa pili spaventosa che tu possa
immaginare. [139]. Lo stato non della mia ragione la quale
vedevail vero, ma della mia immaginazione eraquesto. La
necessita e il vantaggio deila morte ch’era reale faceva in
me I’effetto di un’illusione a cui I'immaginazione si affe-
ziona, e il vantaggio e le speranze della vita ch'erano
illusorie, stavano nel fondo del cuor mio come la realti.
Quellalettera di un tale amico, mise queste cose viceversa,
Insomma questa vita & una carneficina senza la immagina-
zione, ¢ la sventura pill estrema diventa anche peggiore ¢
somiglia a un vero infemo quando sei spogliato di quel-
I’ombra d’illusione, che la natura ci suol sempre lasciare.
Setisopravviene unacalamita senzarimedio, e inqualunque
affar doloroso, il communicarti con un amico, e il sentir che
questo ti conferma intieramente quello che gia la tua
ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie ogni residuo di
speranza, e parendoti di accertarti allora della totaliti ¢
irreparabilita del tuo male, cadi nella piena disperazione.
Da queste considerazioni impara come tu debba rego-
larti nel consolare una persona afflitta. Non ti mostrare
incredulo al suo male, se & vero. Non la persuaderesti, e
I’abbatteresti davantaggio, privandola della compassione.
Ellaconosce bene il suomale, e tu confessandelo converrai
con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una
goccia d’illusione. I pin disperati credi certo che la conser-
vano, per benefizio costante della natura. Guarda di non
seccaglierla, e vogli piuttosto peccare nell’attenuare il suo
male e mostrarti poco compassionevole, che nell’accettar-
lo di quello [140] in cui la sua immaginazione contraddice
ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua
calamitd, sii certo che nell'intimo del suo cuore fa ttto
l’opposto, dico nell’intimo, ciog in un fondo nascosto
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anche a lui. Tu devi convenire non colle sue parole ma col
suocuore, e come secondando il suo cuore tudarai unacerta
realtd a quell’ombra d’illusione che resta, cosi nel caso
contrario W gli porterai un colpo estremo ¢ mortale. La
solitudine e il deserto 1’avrebbero consolato meglio di te,
perche avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a
felicitare o a consolare. Parlo delle calamita gravissime e
reali che riducono alla disperazione della vita, ¢ non delle
leggere, nelle quali anzi si desidera di esser creduto esage-
rando, ne di quelle provenienti da grandi illusioni e passioni,
dove I'uomo forse cerca e vuole la disperazione e fugge il
conforto. (26 Giugno 1820).

(140) Il dolore o 1a disperazione che nasce dalle grandi
passioni e illusioni 0 da qualunque sventura della vita, non
¢ paragonabile all’ affogamento che nasce dalla certezza ¢
dal sentimento vivo delta nullith di tutte le cose, e della
impossibilith di esser felice a questo mondo, e dalla
immensita del vucto che si sente nell’anima. Le sventure o
d’immaginazione o reali, potranno anche indurre il deside-
rio della morte, o anche far morire, ma quel dolore ha pii
della vita, anzi, massimamente se proviene da immagina-
zione e passione, & pieno di vita, e quest’altro dolore ch’io
dico ¢ tutto morte; e quella | 141] medesima morte prodotta
immediatamente dalle sventure & cosa pill viva, laddove
quest’altra & pil sepolcrale, senz’ azione senza movimento
senza calore, e quasi senza dolore, ma piuttosto con un’op-
pressione smisurata € un accoramento simile a quello che
deriva dalla paura degli spettri nella fanciullezza, o dal
pensiero dell’inferno. Questa condizione dell’anima & 1'ef-
fetto di somme sventure reali, e di una grand’anima piena
una volta d’immaginazione e poi spogliatane affatto, e
anche di una vitacosi evidentemente nullae monotona, che
renda sensibile ¢ palpabile la vanitd delle cose, perche
senza cid la gran varieta delle illusioni che la misericordioc-
sa natura ci mette innanzi tuttogiorno, impedisce questa
fatale e sensibile evidenza. E percid non ostante che questa
condizione dell’anima sia ragionevolissima anzi la sola
ragionevole, con tutto cid essendo contrarissima anzi la pid
dirittamente contraria alla natura, non si sa se non di pochi
che I’abbiano provata, come del Tasso.

[479]... I veder morire una persona amata, & molto
meno lacerante che il vederla deperire e trasformarsi nel
corpo e nell’animo da malattia (o anche da altra cagione).
Per che? Perche nel primo caso le illusioni restano, nel
secondo svaniscono, € vi sono intieramente annullate e
strappate a viva forza. La personaamata, dopola suamorte,
sussiste ancora tal qual era, e cosl amabile come prima,
nella nostra immaginazione. Ma nell’ altro caso, la persona
amata si perde affatto, sottentra un’altra persona, e quella
di prima, quella persona amabile ¢ cara, non pud pit
sussistere neanche per nessuna forza d’illusione, perché 1a

presenza dellarealtd, e di quella stessa persona trasformata
permalattia cronica, pazzia, corruttela di costumi ec. ec., ci
disinganna violentemente e crudelmente: e Ia perdita del-
I’oggetto amato nen @ risarcita peppur dall’immaginazio-
ne, anzi neanche dalla disperazione, o dal riposo sopra lo
stesso eccesso del dolore, come nel caso di morte. Ma
questa perdita & tale, che il pensiero ¢ il sentimento non vi
si pud adagiar sopra in nessuna maniera. [480] Da ogni lato
ella presenta acerbissime punte. (8 Gennaio 1821).

[644]... Non ¢’2 forse persona tanto indifferente per te,
la quale, salutandoti nel partire per qualunque luoge, o
lasciarti in qualsivoglia maniera, € dicendoti Non ci rive-
dremo mai piu, per poco d’anima che tu abbia, non ti
commuova, non ti produca una sensazione pid o0 meno
trista. L' orrore e il timore che I’uomo ha, per una parte, del
nulla, per I’altra, deil’eterno, si manifesta da per tutto, e
quel mai piit non si pud udire senza un certo senso. Gli
effetti naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, €
non ancora, 0 poco, O quanto meno si possa, alterate. Tali
sono i fanciulli: quasi I'unico soggetto dove si possano
esplorare, notare, e notomizzare oggidi, le qualitd, le incli-
nazioni, gli affetti veramente naturali. Jo dunque da fanciullo
aveva questo costume. Vedendo partire una persona,
quantungue a me indifferentissima, considerava [645] se
era possibile o probabile ch’io la rivedessi mai. Se io
giudicava di no, me le poneva intormo a riguardarla,
ascoltarla, e simili cose, € la seguiva o cogli occhi o cogli
orecchi quanto piit poteva, rivolgendo sempre fra me
stesso, e addentrandomi nell’animo, e sviluppandomi alla
mente questo pensiero; ecco Hultima volta, non lo vedrd
mai pin, o forse mai pit. E cosl la morte di qualcuno ch'io
CONOScessi, e non mi avesse mai interessato in vita; midava
unacerta pena, non tanto per lui, o perch’egli m’interessas-
se allora dopo morte, ma per questa considerazione ch’io
ruminava profondamente: @ partito per sempre - per sem-
pre? si: tutto & finito rispetio a lui: non lo vedrd mai piii: e
nESSUN cosa sua avra pii niente di comune colla mia vita.
E mi ponevaariandare, s'io poteva, 1'vltima volta, e di non
[646] essermi regolato secondo questo pensiero. (11 Feb-
braio 1821).

{723]... Post ignem aetheria domo
Subductum,macies et nova febrium
Terris incubuit cohors,
Semotique prius tarda necessitas
Leti corripuit gradum.

ORAZIO, od. 3, v. 29-33, 1. L. Questo effetto, attribuen-
dolo Orazio favolosamente alla violazione delle leggi degli
Dei, ed alla temeritd degli uomini verso il cielo, viene ad
attribuirlo nel vero significato, alla violazione e corruzione
delle leggi naturali e della natura; verissima cagione del-
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I'incremento che I'imperio della morte ha guadagnato
sopra gli vomini. (7 Marzo 1821).

{2672] Le plus grand des malheurs est de naitre, le plus
grand des bonheurs, de mourir. (SOPHOCL., Oedip. Colon.,
V. 1289; BACCHYL. et alii, ap. Stob., serm. 96, p. 530,
531; CICERO, Tusc., 1.1, c. 48, t. II, p. 273). La vie, disoit
Pindare,n’estqueleréved’une ombre (Pyrh., VIIL. V. 136);
image sublime, et qui d’un seul trait peint tout le néant de
I’homme. Méme ouvrage, ch. 28,p. 137.t.IH, (10 Febbraio
1823).

[2943]... Come gli antichi riponessero la consolazione,
anche della morte, non in altro che nella vita, (del che ho
detto altrove), e giudicassero la morte una sventuraappunto
in quanto privazion della vita, ¢ che il morto fosse avido
della vitae dell’azione, e prendesse assai piil parte, almeno
col desiderio e coll’interesse, alle cose di questomondo che
di quello nel quale stimavano pure ch'egli abitasse e
dovesse eternamente abitare, e di cui lo stimavano divenuto
per sempre un membro, si pud vedere ancora in quell’ an-
tichissimo costume di onerar 1’esequie € gli anniversari ec.
di [2944] un morto coi giochi funebri. I quali ginochi erano
le opere pil vivaci, piu forti, pili energiche, pid solenni, si
potessero fare. Quasi volessero intrattenere il morto collo
spettacolo pit energico della pil energicae florida e vivida
vita, e credessero che poich’egli non poteva pill prender
parte attiva in essa vita, si dilettasse e disannoiasse a
contemplarne gli effetti e I'esercizio in altrui (11 Luglio
1823),

[3027]... Ho discorso altrove di quel luogo di Cicerone
nella Vecchiezza, dove dice che I’animo nostro, non si sa
come, sempre mira alia posterita ecc. e ne deduce ch’egli
abbia un sentimento naturale della sua propria eternita e
indestruttibilita, Ho mostrato come questo effetto viene dal
desiderio dell’infinito, ch’¢ una conseguenza dell’amor
proprio, e dal continuo ricorrer che 1’'uomo fa colla speran-
za [3028] al futuro, non potendo esser mai soddisfatto del
presente, né trovandovi piacere alcuno, ¢ d’altronde non
rinunziando mai alla speranza, fino a trapassar con essa di
la dalla morte, non trovando pill in questa vita, dove
ragionevolmente fermarla. Ma il suddetto effetto non &
naturale. Esso viene dall’esperienza gia fatta, che lamemo-
riadegliuomini insigni si conserva, dal veder noi medesimi
conservata presentemente e celebrata la memoria di tali
uomini, e dal conservarla e celebrarla noi stessi. Onde
introdotta nel mondo questa fama superstite alla morte,
essa & stata ed & bramata e cercata, come tanti altri beni o di
opinione o qualunque, di cui la natura niun desiderio ci
aveva ispirato, e che sono comparsi nel mondo di mano in
mano per varie circostanze, non da principio, né creati dalla
natura, Nei primissimi principii della societd, quandoanco-

ranon v’eraesempio di rammemorazioni e di lodi tributate
ai morti, neppur gli nomini coraggiosi e magnanimi, quan-
do anche desiderassero la stima de’ laro compagni e
contemporanei, pensarono mai [3029] a travagliare per la
posterith, né, molto meno, a trascurare il giudizio de’
presenti per proccurarsi quello de’ futuri, o rimettersi alla
stima de’ futuri. Che se il tempo che ho detto, colle
circostanze che ho supposte non v’ mai stato, supponendo
perd ch’egli sia stato o sia mai per essere in alcun luogo,
certamente ne verrebbe 1’ effetto che ho ragionato, cioe che
niuno benché magnanimo, benché insigne tra’ suoi conna-
zionali 0 compagni, avrebbe o concepirebbe alcuna cura o
pensiero della posterita.
{25 Luglio, di di San Giacomo, 1823).

(3029) La vita umana non fu mai pii felice che quando
fu stimato poter essere bella e dolce anche la morte, né mai
gli uomini vissero pill volentieri che quando furono appa-
recchiati e desiderosi di morire per la patria e per la gloria.
{25 Luglio, di di San Giacomo, 1823).

(3029) In molte altre cose I'andamento, il progresso, le
vicende, la storia del genere umano & simile a quella di
ciascuno individuo poco meneo che una figura in grande
somigli allamedesima figura fatta[3030] in piccolo; ma fra
I'altre cose, in questa. Quando gli vomini avevano pur
qualche mezzo di felicith o di minore infelicitd ch’al
presente, quando perdendo la vita, perdevano pur qualche
cosa, essi ’avventuravano spesso e facilmente e di buona
voglia, non temevano, anzi cercavano i pericoli, non si
spaventavano della morte, anzi 1’ affrontavano tutto di o coi
nemici o tra loro, € godevano sopra ogni cosa ¢ stimavano
il sommo bene, di morire gloriosamente. Ora il timor dei
pericoli & tanto maggiore quanto maggiore & I’infelicita el
fastidio di cui la morte ci libererebbe, 0 se non altro, quanto
¢ pid nullo quello che morendo abbiamo a perdere. E
I’amordella vitaeil timor della morte & cresciutonel genere
umano e cresce in ciascuna nazione secondo che la vita val
mene. I1 coraggio & tanto minore quanto minori beni egli
avventura, ¢ quanto meno ei dovrebbe costare. La morte
che per gli antichi cosi attivi, e di vita, se non altro, cosi
piena, era talora il sommo bene, ¢ stimata e chiamata pilt
comunemente il sommo male quanto la vita & pilt misera.
E’ ben [3031] noto che le nazioni pid oppresse, e similmen-
te le classi pit deboli e misere e schiave nella societa, sono
le meno coraggiose e le pill timide della morte, e le pit
sollecite ¢ gelose di quella vita ch’® pur loro un si gran peso.
E quanto pil altri le opprime e rende infelice la vita loro,
tanto ne le fa pit studiose. E insomma si pud dire che gli
antichi vivendo non temevano il morire, € i moderni non
vivendo, lo temono; € che quanto pid la vita dell’uomo &
simile alla morte, tanto pil la morte sia temuta e fuggita,
quasi ce ne spaventasse quella continua immagine che
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nella vita medesima ne abbiamo e contempliamo, e quegli
effetti, anzi quella parte, che pur vivendo ne sperimentia-
mo. E viceversa.

Or si applichi quel ch’io dico degli antichi e dei moder-
ni, agl’individui giovani e vecchi, in qualunque eta delle
nazioni ¢ del genere umano, € troverassi proporzionata-
mente la medesima differenza e di circostanze ¢ di effetti.
(25 Luglio 1823).

[3430]... Natura insegna il curaree onorare i cadaveri di
quelli che in vita ci furon cari o conoscenti per sangue o per
circostanze ec. e I’ onorar quelli di chi fu in vita onorato ec.
Ma ella non insegna di seppellirli n¢ di abbruciarli, né di
torcerli in altro modo davanti agli occhi. Anzi a questo la
natura ripugna, perch il separarci perpetuamente da’
cadaveri de’ nostri &, naturalmente parlando, separazione
piidolorosa che lamorte loro, 1a quale non facciamnoi, ma
questa & volontaria ed opera nostra, e quella & quasi
insensibile a chi si trova presente, € accade bene spesso a
poco a poco; questa & manifestissima e si fa in un punto. E
separarsi da’ cadaveri tanto & quasi in natura quanto sepa-
rarsi dalle persone di cui essi furono, perche degli uomini
non si vede che il corpo, il quale, ancor morto, rimane, ed
&, naturalmente, tenuto perlapersonastessa, benché mutata
(piuttosto che in luogo di {3431] quella), e per tutto cid
ch’avanza di lei. Ma d’altra parte il lasciare i cadaveri
imputridire sopra terra ¢ nelle proprie abitazioni, volendo-
seli conservare dappressoe presenti, & mortifero, ¢ dannoso
ai privati ¢ alla repubblica. I poeti, oltre all’avere insegnato
che nella morte sopravvive una parte dell’'uomo, anzi la
principale-e quelta che costituisce la persona, € che questa
parte va in luogo a’ vivi non accessibile e a lei destinato,
onde vennero a persuadere che i cadaveri de’ morti, non
fossero i morti stessi, ne il solo ne il pid che di loro
avanzava; oltre, dico, di questo, insegnarono che I’anime
degl’insepolti erano in istato di pena, non potendo nivno,
mentre i loro corpi non fossero coperti di terra, passare al
luogo destinatogli nell’altro mondo. Cosi vennero a fare
che il seppellire i morti e le loro ceneri, e levarsegli dinanzi,
fosse, com’era utile e necessario ai vivi, cosi stimato utile
e dovuto ai morti, e desiderato da loro; che paresse opera
d’amore verso i morti quello che per se sarebbe stato segno
di disamore, e opera d’egoismo; che I’amore [3432] cosi
consigliato e persuaso imponesse quello ch’esso medesi-
mo naturalmente vietava; che venisse ad esser secondo
natura ¢ suggerito dall’amor naturale, quello che per se
aveva al tutto dello snaturato; e che fosse inumanita e
spietatezza il trascurar quello che senza cid sarebbesi
tenuto per inurnano e spietato. Cosi gli antichi e primi poeti
e sapienti facevano servire I'immaginazione de’ popoli, e
le invenzioni e favole proprie a’ bisogni € comodi della
societd, conformando quelle a questi; e si verificail dettodi
Orazionella Poeticach’essi furono gl’istitutori eifondatori

del viver cittadinesco e sociale, onde Orfeo ed Anfione
furono eziando tenuti per fondatori di citth. E cosi gli
antichi dirigevano la religione al ben pubblico e temporale,
e secondo che questo richiedeva la modeilavano, e di
questo facevano la ragione e il principio e I'origine de’
dogmi di essa: opponendola alla natura dove questa si
opponeva alle convenienze della vita sociale; e vincendola
natura fortissima, coll’opinione ancor pill forte, massime
I'opinion religiosa. (15 Settembre 1823). Chi riguarda
come legge naturale il seppellire o abbruciare ec. icadaveri,
trovera forse in queste osservazioni di che mutar sentenza.

[3813] L’amor della vita, il piacere delle sensazioni
vive, dell’aspetto della vita ec. delle quali cose altrove, &
ben consentaneo negli animali, La natura & vita. Ella &
esistenza. Ella stessa ama la vita, ¢ proccura in tutti i modi
lavita,etende inogni suaoperazionealla vita. Perciocch’ella
esiste e vive. Se la natura fosse morte, ella non sarebbe..
Esser morte, son terrnini contraddittorii. S’ ella tendesse in
alcun modo allamorte, se in alcunmodolaproccurasse, ella
tenderebbe e proccurerebbe contro se stessa. S’ella non
procurasse la vita con ogni sua forza possibile, s’ella non
amasse la vitaquanto pid si pud amare, e se la vita non fosse
tanto pill cara alla natura, quanto maggiore ¢ pill intensa e
in maggior grado, la natura non amerebbe se stessa (vedila
pag. 3785, principio), non proccurerebbe se stessa o il
proprio bene, ¢ non si amerebbe quanto pil pud (cosa
impossibile), n2 amerebbe il suo maggior [3814] possibile
bene, e non proccurerebbe il suo maggior bene possibile
(cose che parimente, come negl’individui e nelle specieec.,
cosi sonc impossibili nella natura). Quelloche noi chiamia-
mo natura non & principalmente altro che ’esistenza,
’essere, la vita, sensitivao non sensitiva, delle cose. Quindi
non vi pud esser cosa ng fine pidl naturale, né pid natural-
mente amabile ¢ desiderabile e ricercabile, che I'esistenza
¢ la vita, la quale & quasi tutt’uno colla stessa natura, n¢
amore pill naturale, né naturalmente maggiore che quel
della vita. (Lafeliciti nonéche laperfezione, il compimento
eil proprio stato della vita, secondo la sua diversa proprieta
ne’ diversi generi di cose esistenti. Quindi ell’¢ in certo
modo la vita o I’esistenza stessa, siccome I'infelicita in
certo modo & 1o stessoche morte, e non vita, perche vitanon
secondo il suoessere, € vitaimperfetta ec. Quindi la natura,
ch’a vita, & anche felicitd). E quindi & necessario alle cose
esistenti amare e cercare la maggior vita possibile a ciascu-
na di loro. E il piacere non 2 altro che vita ec. E la vita ¢
piacere necessariamente, e maggior piacere, quanto essa
vita & maggiore e pill viva, La vita generalmente & tutt'uno
colla natura, la vita divisa ne’ particolari & tutt’uno co’
rispettivi subbietti esistenti. Quindi ciascunoessere, amando
la vita, ama se stesso; pertanto non pud non amarla, € non
amarla quanto si possa il pid. L’essere esistente non pud
amar la morte, {(in quanto la morte abbia rispetto a lui)
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veramente parlando, non pud tendervi, non pué proccurarla,
non pud non odiarla il pil ch’ei possa, in veruno istante
dell’esser suo; per la stessa ragione per cui egli non pud
[3815] odiar se stesso, proccurare, amare il suo male,
tendere al suo male, non odiarlo sopra ogni cosa e il pili
ch’ei possa, non amarsi, non solo sopra ogni cosa, mail pilt
ch’egli possaonninamente amare. Sicche 1’uomo, |’ animale
ec. ama le sensazioni vive ec. ec. e vi prova piacere,
perch’egli ama se stesso (31 Ottobre 1823),

[4175]... Cosa certa e non da burla si & che I’ esistenza &
un male per tutte le parti che compongone I’universo (e
quindi & ben difficile il supporre ch’ella non sia un male
anche per I'universo intero, ¢ pid ancora difficile si & il
comporre, come fanno i filosofi, Des malheurs de chaque
étre un bonheur général. Voltaire, Epitre surle désastre de
Lisbonne. Non si comprende come dal male di mtti gl’in-
dividui senzaeccezione, possarisultare il bene dell univer-
salitd; come dalla riunione e dal complesso di molti mali e
non d’altro, possa risultare un bene). Cid & manifesto dal
veder che tutte le cose al lor modo patiscono necessaria-
mente, e necessariamente non godono, perche il piacere
non esiste esattamente parlando. Or cid essendo, come non
si dovra dire che I'esistere & per sé un male?

Non gli uomini solamente, mail genere umano fue sara
sempre infelice di necessitd. Nonil genere umano solamen-
te ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli
altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i
generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi.

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur
quanto voleteridente. Sianella pilt mite stagione dell’anno.
Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi
non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di
vegetali & in istato di souffrance, qual individuo pid, qual
meno. Laquellarosaeoffesadal sole, che glihadatolavita;
si corruga, langue, appassisce. LA quel giglio & succhiato
crudelmente da un’ape, nelle sue parti pid sensibili, pil
vitali. [4176] Il dolce miele non si fabbrica dalle industrio-
se, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di
quelle fibre delicatissime, senza strage spictata di teneri
fiorellini. Quell’albero & infestato da un formicaio, quel-
I’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare;
questoé ferito nellascorzae cruciato dall’aria o dal sole che
penetra nella piaga; quello & offeso nel tronco, o nelle
radici; quell’altro ha pin foglie secche; quest’altro & roso,
morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti.
Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa
luce, troppa ombra; troppe umido, troppo secco. L’una
patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere,
nello stendersi; 1altra non trova dove appoggiarsi, o si
affatica e stenta per arrivarvi. In utto il giardino tu non trovi
una pianticella sola in istato di sanitd perfetta. Qua un
ramicello & rotto o dal vento o dal suo proprio peso; 1 un

zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un
filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella
pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe co’
tuoi passi: le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le
rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile ¢ gentile, va
dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardinere va
saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle
unghie, col ferro. (Bologna, 19 Aprile 1826). Certamente
gueste piante vivono; alcune perche le loro infermitd non
sono mortali, altre perché ancora con malattie mortali, le
piante, e gli animali altresi, possonodurare a vivere qualche
poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all’en-
trare in questo giardino ci rallegra 1’anima, e di qui & che
questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verita
questa vita & trista e infelice, ogni giardino & quasi un vasto
ospitale (luogo ben pid deplorevole che un cemeterio), e se
questi esseri [4177] sentono o, vogliamo dire, sentissero,
certo & che il non essere sarebbe per loro assai meglio che
I’essere. (Bologna, 22 Aprile 1826).

[4242]... L’amor della vita e il timor della morte non
sono innati per se: altrimenti niuno s’ammazzerebbe. Inna-
to & I’amor di se, e quindi del proprio bene, e I'odio del
proprio male: e perd niun pud non arnarsi, né amare il suo
credulo male ec. E’ perd nantrale che ogni vivente gindichi
la vita il suo maggior bene e la morte il maggior male, E
infatti cosi egli giudica infallibilmente, se non & molto
allontanato dallo stato di natura. Ecco dunque che la natura
ha veramente provveduto alla conservazione, rendendo
immancabile questo error di giudizio; benché non abbia
ingenerato [4243] un amor della vita. Esso & un ragiona-
mento, non un sentimento: perd non pud esser innato.
Sentimento ¢ I’amor proprio, di cui I’amor della vita & un
naturale, benche falsa conclusione. Ma di esso altresi &
conclusione (bensi non naturale) quella di chi risolve
uccidersi da se stesso. (8, 1827).

[4277] Allegano in favore della immortalith dell’ animo
ilconsensodegli nomini. A me pardi potere allegare questo
medesimo consenso in contrario, € con tanto pili diragione,
quanto che il sentimento ch’io sono per dire & un effetto
della sola natura, e non di opinioni e di raziocinii o di
tradizioni; o vogliamo dire, & un puro sentimento ¢ non &
un’opinione. Se 'uomo & immortale, perche i morti si
piangono? Tutti sono spinti dalla natura a piangere la morte
dei loro cari, e nel piangerli non hanno rignardo a se stessi,
ma al morto; in nessun pianto ha men lnogo 1’egoismo che
in questo. Coloro medesimi che dalla morte di alcuni
ricevono qualche grandissimo danno, se non hanno altra
cagione che questa di dolersi di quella morte, non piange-
no; se piangono, non pensano, non si ricordano punto di
questo danno, metre dura il lor pianto. Noi c’inteneriamo
veramente sopra gli estinti, Noi naturalmente, e senza
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ragionare; avanti il ragionamento, ¢ malgrado della ragio-
ne; gli stimiamo infelici, gli abbiamo per compassionevaoli,
tenghiamo per misero il loro caso, e la morte per una
sciagura. Cosi gli antichi; presso i quali si teneva al tutto
inumano il dir male dei morti, e I’offendere 1a memoria
loro; e prescrivevano i saggi che i morti e gl’infelici non
s’ingiuriassero, congiungendo i miseri ¢ i morti come
somiglianti: cosi i moderni; cosl tutti gli vomini: cosi
sempre fu e sempre sard. Ma perche aver compassione ai
morti, perche stimarli infelici, se gh vomini sono irmorta-
1i? Chi piange un morto non & mosso gia dal pensiero che
questi si trovi in luogo e in istato di punizione: in tal caso
non potrebbe piangerlo: 1"odierebbe, perche lo stimerebbe
reo. Almeno quel dolore sarebbe misto di orrore e di
avversione: e ciascuno sa per esperienza che il dolor che si
prova per morti non & misto di orrore o avversione, né
proveniente da tal causa, né di tal genere in modo alcuno.
Da che vien dunque la compassione che abbiamo agli
estinti se non dal credere, seguendo un sentimento intimo,
e senza ragionare, che essi abbiano perduto la vita [4278]
¢ I’essere; le quali cose, pur senza ragionare, e in dispetto
della ragione, da noi st tengono naturalmente per un bene;
¢ la qual perdita, per un male? Dunque noi non crediamo
naturalmente all’immortalita dell’animo; anzi crediamo
che i morti sieno morti veramente e non vivi; e che colui
ch’# morto, non sia pill.

Ma se crediamo questo, perche lo piangiamo? che
compassione pud cadere sopra uno che non & pit? - Noi
piangiamo 1 morti, non come morti, ma come stati vivi;
piangiamo quella persona che fu viva, che vivendo ci fu
cara, e la piangiamo perche ha cessate di vivere, perche ora
non vive e non &. Ci duole, non che egli soffra ora cosa
alcuna, ma che egli abbia sofferta quest’ultima e irrepara-
bile disgrazia (secondo noi) di esser privato della vita e
dell’essere. Questa disgrazia accadutagli & la causa e il
soggetto della nostra compassione ¢ del nostro pianto.
Quanto ¢ al presente, noi piangiamo la sua memoria, non
lui. In verita se noi vorremo accuratamente esaminare
quello che noi proviamo, quel che passa nell’ animo nostro,
in occasion della morte di qualche nostro caro; troveremo
che il pensiero che principalmente ci commuove, & questo:
egli ¢ stato, egli non & pid, io non lo vedrd pid. E qui
ricorriamo colla mente le cose, le azioni, le abitudini, che
sono passate tra il morto e noi; e il dir tra noi stessi: queste
©0se Sono passate; non saranno mai pilt; ci fa piangere. Nel
qual pianto e nei quali pensieri, ha luogo ancorae parte non
piccola, un ritorno sopra noi medesimi, e un sentimento
della nostra caducitd (non perd egoistico), che ci attrista
dolcemente e ¢’intenerisce. Da qual sentimento proviene
quel ch’io ho notato altrove; che il cuor ci si stringe ogni
voltache, anche di cose o persone indifferentissime pernot,
noi pensiamo: questa & ’ultima volta: ¢id non avra luogo
mai pilt: io non lo vedrd pid mai: o vero: questo & passato
per sempre. Di modo che nel dolore che si prova per morti,

il pensiero dominante e principale &, insieme colla
rimembranza, e su di essa fondato, il pensierodella caducita
umana. Pensiero veramente non troppo simile né analogo
né concorde a quello della nostra immortalitd. [4279] Alla
quale noi siamo cosl alieni dal pensar punto in cotali
occasioni, che se noi dicessimo allora a noi stessi; iorivedrd
pero questo tale dopo la mia morte: io non sono sicure che
tutto sia finitotranoi, e di non rivederlo maipiir: € se noi non
potessimo nel nostro pianto, usare e tener fermo quel mai
piil; noi non piangeremmo mai per morti. Ma venga pure
innanzi chi che si vogliae midicasinceramente se glie mai,
pur una sola volta, accadute di sentirsi consolare da siffatto
pensiero e dall’ aspettativa di rivedere una volta il suo caro
defunto: che pur ragionevolmente, poste le opinioni che
abbiamo della immortalitd dell’'uomo, e dello stato suo
dopo morte, sarebbe il primno pensiero che in tali casi ci si
dovrebbe offrire alla mente. Ma in fatti, come dal fin qui
detto apparisce, quali si sieno le nostre opinioni, la natura
e il sentimento in simili occasioni ¢i portano senza nostro
consenso ¢ sconsenso a giudicare e tenere per dato, che il
morto sia spento ¢ passato del tutto e per sempre.

Concludo, che per quanto permette la infinita diversita
ed assurdita dei giudizi, dei pregiudizi, delle opinioni, delle
congetture, dei dogmi, dei sogni degli uomini intorno alla
morte: noi possiamo trovare, massime se interroghiamo la
pura e semplice natura, che essi in sostanza, e nel fondo del
loro cuore, piuttosto consentono in credere la estinzione
totale dell’uomo, che laimmortaliti dell’ animo: senza che,
nella detta diversitd ed assurditd, io pretenda che tal
consentimento sia di gran peso. (Recanati, 9 Aprile, Lunedi
santo, 1827).

[4391]... Ridete franco e forte, sopra qualunque cosa,
anche innocentissima, con una o due persone, in un caffe,
in una conversazione, in via: tutti quelli che vi sentiranno
o vedranno rider cosi, vi rivolgeranno gli occhi, vi guarde-
ranno con rispetto, se parlavano, taceranno, resteranno
come mortificati, non ardiranno mai rider di voi, se prima
vi guardavane baldanzosi o superbi, perderanno tutta la
loro baldanza ¢ superbia verso di voi. In fine il semplice
rider alfo vi di una decisa superiorita sopra tutti gli astanti
o circostanti, senza eccezione. Terribile ed awfil & 1a po-
tenza del riso; chi ha il coraggio di ridere, & padrone deghi
altri, come chi ha il coraggio di morire. (23 Settembre
1828).

[4410]... La morte consideravasi dagli antichi come il
maggior de’ mali; le consolazioni degli antichi non erano
che nella vita; i loro morti non avevano altro conforto che
d’imitar la vita perduta; il soggiorno dell’anime, buone o
triste, era un soggiorno di lutto, di malinconia, un esilio;
esse richtarmavano di continuo la vita con desiderio, ec. ec.
Sopra tutte queste cose da me osservate altrove, vedi
Constant, ib., liv. 7, ch. 9, t. IIf {14 Ottobre 1828).
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