CULTURA

La letteratura e la morte

Antologia tematica dalle Operette morali di Giacomo Leopardi

a cura di G. Bianchini

Dialogo della moda e della morte

Moda. Madama Morte, madama Morte.

Morte. Aspettache sial’ora, e verrd senza che tu mi chiami.
Moda Madama Morte,

Morte. Vattene col diavolo. Verrd quando tu non vorrai.
Moda. Come se io non fossi immortale.

Morte. Immortale?

Passato é gia pil che 'l millesim’anno

che sono finiti i tempi degl’ immortali.

Moda. Anche Madama petrarcheggia come fosse un lirico
italiano del cingue o dell’ottocento?

Morte. Ho care le rime del Petrarca, perch vi trovo il mio
Trionfo, e perche parlano di me quasi da per tutto. Ma in
somma levamiti d’attormo.

Moda. Via, per ’amore che tu porti ai sette vizi capitali,
fermati tanto o quanto, e guardami.

Morte. Ti guardo.

Moda, Non mi conosci?

Morte. Dovresti sapere che ho mala vista, e che non posso
usare gli occhiali, perche gl’Inglesi non ne fanno che mi
valgano, ¢ quando ne facessero, io non avrei dove me
gl’incavalcassi,

Moda. To sono la Moda, tua sorella.

Morte. Mia sorella?

Moda. Si: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla
Caducita?

Morte. Che m’'ho a ricordare io che sono nemica capitale
della memoria.

Moda. Ma io me ne ricordo bene; e so che I'una e I’altra
tiriamo parimente a disfare e a rimutare di continuo le cose
di quaggil, benche tu vadi a questo effetto per una strada e
io per un’altra,

Morte. Incasoche tunon parli col tuo pensiero o con persona
che tu abbi dentro alla strozza, alza piu la voce e scolpisci
meglio le parole; che se mi vai borbottando tra’ denti con
quella vocina da ragnatelo, io t’intenderd domani, perche
Fudito, se non sai, non mi serve meglio che la vista.
Moda. Benche sia contrario alla costumatezza, € in Francia
non si ust di parlare per essere uditi, pure perche siamo

sorelle, e tra noi possiamo fare senza troppi rispetti, parlerd
come tu voi. Dico che la nostra natura e usanza comune & di
rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino da principio
ti gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo pili
delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei
palazzi e di cose tali. Ben & vero che io non sono perd
mancatae nonmancodi fare parecchi giuochi da paragonare
ai twoi, come verbigrazia sforacchiare quando orecchi,
quando labbra e nasi, e stracciarli colle bazzecole che io
v’appicco per li fori; abbruciacchiare le cami degli vomini
con istampe roventi che io fo che essi v'improntino per
bellezza; sformare le teste dei bambini con fasciature e altri
ingegni, mettendo per costume che tutti gli uomini del paese
abbiano a portare il capo di una figura, come ho fatto in
America e in Asia; storpiare 1a gente colie calzature snelle;
chiuderle il fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla
strettura dei bustini; € cento altre cose di questo andare, Anzi
generalmente parlando, io persuado e costringo tutti gli
uomini gentili a sopportare ogni giorno mille fatiche e mille
disagi, e spesso dolori e strazi, ¢ qualcuno a morire glorio-
samente, per I’amore che mi portano. Io non vo’ dire nulla
dei mali di capo, delle infreddature, delle flussioni di ogni
sorta, delle febbri quotidiane, terzane, quartane, che gli
uomini si guadagnano per ubbidirmi, consentendo di trema-
re dal freddo o affogare dal caldo secondo che io voglio,
difendersi le spalle coi panni lani e il petto con quei di tela,
¢ fare di ogni cosa a mio modoe ancorché sia con loro danno.
Morte. In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, se tu
vuoi, I’ho per pil certo della morte, senza che tu me ne cavi
la fede del parrocchiano. Ma stando cosi ferma, io svengo;
€ perd, se ti da ’animo di corrermi allato, fa di non crepare,
perch’io fuggo assai, e correndo mi potrai dire il tuo biso-
gno; se no, a contemplazione della parentela, ti prometto,
quando io muoia, di lasciarti tutta la mia roba, e rimanti col
buen anno.

Moda. Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so chi
delle duesi vincesse la prova, perche se tu corri, io vo meglio
che di galoppo; e a stare in un luogo, se tu ne svieni, io me
ne struggo. Sicche ripigliamo a correre, ¢ correndo, come tu
dici, parleremo dei casi nostri.
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Morte. Sia con buon’ora. Dunque poiche tu sei nata dal
corpo di mia madre, saria conveniente che tu mi giovassi in
qualche modo a fare le mie faccende.

Moda. To I'ho fatto gia per I'addietro pid che non pensi.
Primieramente io che annullo o stravolgo per lo continuo
tutte le altre usanze, non ho mai lasciato smettere in nessun
luogo la pratica di morire, e per questo vedi che ella dura
universalmente insino a oggi dal principio del mondo.
Morte. Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello che non
hai potuto!

Moda. Come non ho potuto? Tu mostri di non conoscere la
potenza della moda.

Morte. Ben bene: di cotesto saremo a tempo a discorrere
quando sara venuta I'usanza che non si muoia. Ma in questo
mezzo io vorrei che tu da buon sorella, m’ajutassi a ottenere
il contrario pid facilmente e pill presto che non ho fatto
finora.

Moda. Gia ti ho raccontate alcune delle opere mie che ti
fanno molto profitto, Ma elle sono baie per comparazione a
queste che io ti vo’ dire. A poco per volta, ma il pid in questi
ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso ¢ in
dimenticanza le fatiche e gli esercizi che giovano al ben
essere corporale, e introdottone o recato in pregio
innumerabili che abbattono il corpo in mille modi e scorcia-
no la vita. Oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e
tali costumi, che la vita stessa, cosi per rispetto del corpo
come dell’animo, & pil morta che viva; tanto che questo
secolo si pud dire con verita che sia proprio il secolo della
morte. E quando che anticamente tu non avevi altri poderi
che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al
buio, che sono semenze che non fruttano; adesso hai terreni
al sole; e genti che si muovono e che vanno attormo co’ loro

Berna (Svizzera): cimitero di Bremgarten

piedi, sono roba, si pud dire, di tua ragione libera, ancorche
tu non le abbi mietute, anzi subito che elle nascono. Di pid,
dove per’addietro solevi essere odiata ¢ vituperata, oggi per
opera mia le cose sono ridotte in termini che chiunque ha
intelletto ti pregia e loda, anteponendoti alla vita, e ti vuol
tanto bene che sempre ti chiamace ti velge gli occhicome alla
sua maggiore speranza. Finalmente perch’io vedeva che
molti si erano vantati di volersi fare immortali, cioé non
morire interi, perche una buona parte di se non ti sarebbe
capitata sotto le mani, io quantunque sapessi che queste
erano ciance, e che quando costoro o altri vivessero nella
memoria degli vomini, vivevano, come dire, da burla, e non
godevano della loro fama piil che si patissero dell’ umidita
della sepoitura; a ogni modo intendendoche questo negozio
degl’immortali ti scottava, perch parea che ti scemasse
I'onore ¢ la riputazione, I’ho levata via quest’usanza di
cercare I'immortalit, ed anche di concederla in caso che
pure alcuno lameritasse. Di modo che al presente, chiunque
si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che non sia
morto, eche gli conviene andare subito sotterra futto quanto,
come un pesciolino che sia trangugiato in un boccone con
tuita la testa e le lische. Queste cose, che non sono poche né
piccole, io mi trovo aver fatte finora per amor tuo, volendo
accrescere il tuo stato nella terra, com’e seguito. E per
quest’effetto sono disposta a far ogni giorno altrettanto e
pid;collaquale intenzione ti sono andata cercando; e mi pare
a proposito che noi per I'avanti non ci partiamo dal fianco
1'una dell’altra, perche stando sempre in compagnia, potre-
mo consultare insieme secondo i casi, e prendere migliori
partiti che altrimenti, come anche mandarli meglio ad
esecuzione.

Morte. Tu dici il vero, e cosi voglio che facciamo.




Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie

Coro di morti nello studio di Federico Ruysch

Sola nel mondo etemna, a cui st volve
Ogni creata cosa,

In te, motte, si posa

Nostra ignuda natura;

Lieta no, ma sicura

Dall’ antico dolor. Profonda notte
Nella confusa mente

11 pensier grave oscura;

Alla speme, al desio, I’arido spirto
Lena mancar si sente;

Cosi d’affanno e di temenza & sciolto,
E ’etd vote e lente

Senza tedio consuma,

Vivemmo: e qual di paurosa larva.

E di sudato sogno,

A lattante fanciullo erra nell’alma
Confusa ricordanza:

Tal memoria n’avanza

Del viver nostro: ma da tema & lunge
Il rimembrar. Che fummo?

Che fu quel punto acerbo

Che di vita ebbe nome?

Cosa arcana e stupenda

Oggi ¢ la vita al pensier nostro, € tale
Qual de’ vivi al pensiero

L’ignota morte appar. Come da morte
Vivendo rifuggia, cosi rifugge

Dalla fiamma vitale

Nostra ignuda natura;

Lieta no ma sicura,

Perd ch’esser beato

Nega ai mortali e nega a" morti il fato.

Ruysch fuori dello studio, guardando per gli spiragli del-
Puscio. Diamine! Chi ha insegnato la musica a questi morti,
che cantano di mezza notte come galli? In veriti che io sudo
freddo, e per poco non sono pitt morto di loro. Io non mi
pensava perche gli ho preservati dalla corruzione, che mi
risuscitassero. Tant’e: con tutta la filosofia, tremodacapo a
piedi. Mat abbia quel diavolo che mi tentd di mettermi
questa gente in casa, Non so che mi fare. Se gli lascio qui
chiusi, che so che non rompano I’uscio, o non escano pel
buco dellachiave, e mi vengano a trovare al letto? Chiamare
aiuto per paura de’ morti, non mi sta bene. Via, facciamoci
coraggio, ¢ proviamo un poco di far paura a loro.

Entrando. Figliuoli, a che giuoco giochiamo? non vi ricor-
date di esser morti? che & cotesto baccano? forse vi siete
insuperbiti per la visita dello Czar, e vi pensate di non essere
pi soggetti alle leggi di prima? [o m’immagino che abbiate
avuto intenzione di far da burla, e non da vero. Se siete

risuscitati, me ne rallegro con voi; ma non ho tanto, che io
possa far le spese ai vivi, come ai morti; ¢ perd levatevi di
casa mia. Se & vero quel che si dice dei vampiri, e voi siete
di quelli, cercate altro sangue da bere; che io non sono
disposto a lasciarmi succhiare il mio, come vi sono stato
liberale di quel finto, che vi ho messo nelle vene, In somma,
se vorrete continuare a star quieti e in silenzio, come siete
stati finora, resteremo in buona concordia, e in casa mia non
vi manchera niente; se no, avvertite ch’io piglio la stanga
dell’uscio, e vi ammazzo tti.

Morto. Non andare in collera; che io ti prometto che
resteremo ttti morti come siame, senza che tu ci ammazzi.
Ruysch. Dunque, che & cotesta fantasia che vi & nata adesso,
di cantare?

Morto. Poco fa sulla mezza notte appunto, si & compiuto per
la prima volta quell’anno grande e matematico, di cui gli
antichi scrivono tante cose; € questa similmente & la prima
voltache i morti parlane. E non solonoi, ma in ogni cimitero,
in ogni sepolcro, gill nel fondo del mare, sotto la neve o la
rena, a cielo aperto, e in qualunque luogo si trovano, tutti i
morti, sulla mezza notte, hanno cantato come noi quella
canzoncina che hai sentita.

Ruysch. E quanto dureranno a cantare o a parlare?

Morto. Di cantare hanno gia finito. Di parlare hanno facolta
per unquartod’ora. Poi tornano in silenzio per insino a tanto
che si compie di nuovo lo stesso anno.

Ruysch. Se cotesto & vero, non credo che mi abbiate a
rompere il sonno un’altra volta. Parlate pure insieme libera-
mente; che io me ne stard qui da parte, e vi ascolterd
volentieri, per curiositd, senza disturbarvi.

Morto. Non possiamo parlare altrimenti, che rispondendo a
qualche persona viva. Chi non ha da replicare ai vivi, finita
che ha la canzone, si accheta.

Ruysch. Mi dispiace veramente: perch¢ m’immagino che
sarebbe un gran sollazzo a sentire quello che vi direste voi,
se poteste parlare insieme.

Morto. Quandoanche potessimo, non sentiresti nulta; perché
non avremmo che ci dire.

Ruysch. Mille domande da farvi mi vengono in mente. Ma
perche il tempo & corto, ¢ non lascia luogo a scegliere,
datemi ad intendere in ristretto, che sentimenti provaste di
corpo ¢ d’animo nel punto della morte.

Morto. Del punto proprio della morte, io non me ne accorsi.
Gli altri morti, N& anche noi.

Ruysch. Come non ve n’accorgeste?

Morto. Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del momento
che tut cominci a dormire, per quanta attenzione ci vogli porre.
Ruysch. Ma I’addormentarsi & cosa naturale.

Morto. E il morire non ti pare naturale? mostrami un nomo,
0 una bestia, o una pianta, che non muoia,

Ruysch. Non mi maraviglio pit che andiate cantando e
parlando, se non vi accorgeste di morire.
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Cosi colui, del colpo non accorto,
Andava combattendo, ed era morto,

dice un poeta italiano. o mi pensava che sopra questa
faccenda della morte, i vostri pari ne sapessero qualche cosa
pill che i vivi. Ma dunque, tornando sul sodo, non sentiste
nessun dolore in punto di morte?

Morto. Che dolore ha da essere quello del quale chilo prova,
non se n’accorge?

Ruysch. A ogni modo, tutti si persuadono che il sentimento
della morte sia dolorosissimo.

Morto. Quasi che la morte fosse un sentimento, ¢ non
piuttosto il contrario.

Ruysch. E tanto quelli che intormno alla natura dell’anima si
accostano col parere degli Epicurei, quanto quelli che
tengono la sentenza comune, tutti, o la pit parte, concorrono
in quello ch’io dico; ciod nel credere che la morte sia per
natura propria, & senza nessuna comparazione, un dolore
vivissimo.

Morto. Or bene, tu domanderai da nostra parte agli uni e agli
altri: se ’'uomo non ha facolta di avvedersi del punto in cui
le operazioni vitali, in maggiore o minor parte, gli restano
non piti che interrotte, o per sonno o per letargo o per sincope
o per qualunque causa; come si avvedra di quello in cui le
medesime operazioni cessano del tutto, e non per poco
spazio di tempo, ma in perpetuo? Oltre di ¢id, come pud
essereche unsentimento vivoabbia luogonellamorte? anzi,
che la stessa morte sia per propria qualita un sentimento
vivo? Quando la facolta di sentire &, non solo debilitata ¢
scarsa, ma ridotta a cosa tanto minima, che ¢lla manca e si
annulla, credete voi che lapersonasiacapace di un sentimento
forte? anzi questo medesimo estinguersi della facoltd di
sentire, credete che debba essere un sentimento grandissi-
mo? Vedete pure che anche quelli che muoiono di mali acuti
e dolorosi, in sull’ appressarsi della morte, pill © meno tempo
avanti dello spirare, si quietano e si riposano in modo, che
si pud conoscere che la loro vita, ridotta a piccola quantita,
nion & pid sufficiente al dolore, sicche questo cessa prima di
quella. Tanto dirai da parte nostra a chiunque si pensa di
avere a morir di dolore in punto di morte.

Ruysch. Agli Epicurei forse potranno bastare coteste ragioni.
Ma non a quelli che giudicano altrimenti della sostanza
dell’anima; come ho fatto io per lo passato, e fard da ora
innanzi molto maggiormente, avendo udito parlare ¢ can-
tare i morti. Perche stimando che il morire consista in una
separazione dell’anima dal corpo, non comprenderanno
come queste due cose, congiunte e quasi conglutinate tra
loro in modo, che constituiscono 1'una e I'altra una sola
persona, si possano separare senza una grandissima violenza,
e un travaglio indicibile.

Morto. Dimmi; lo spirito & forse appiccato al corpo con
qualche nervo, 0 con qualche muscolo e membrana, che di
necessitd si abbia a rompere quando lo spirito si parte? o
forse & un membro del corpo, in modo che n’abbia a essere
schiantato o reciso violentemente? Non vedi che I’anima in
tanto esce di esso corpo, in quanto solo & impedita di

rimanervi, e non v’ha pid luogo; non gia per nessuna forza
che nelastrappi e sradichi? Dimmi ancora: forse nell’entrar-
vi, ella vi sente conficcare o allacciare gagliardamente, o
come tu dici, conglutinare? Perche dunque sentira spiccarsi
all’uscirne, o vogliamo dire proverad una sensazione
veementissima? Abbi per fermo, che ’entrata e I'uscita
dell’anima sono parimente quiete, facili € molli.

Ruysch. Dunque che cosa & la morte, se non & dolore?
Morto. Piuttosto piacere che altro. Sappi che il morire,
come ’addormentarsi, non si fa in un solo istante, ma per
gradi, Vero che questi gradi sono pill 0 meno, e maggiori
e minori, secondo la varieta delle cause ¢ dei generi della
morte. Nell’'ultimo di tali istanti la morte non reca né
dolore n& piacere alcuno, come ne anche il sonno. Negli
altri precedenti non pud generare dolore perche il dolore
& cosa viva, e 1 sensi dell’uomo in quel tempo, ciog
cominciata che & la morte, sono moribondi, che & quanto
dire estremamente attenuati di forze. Pud bene esser
causa di piacere: perche il piacere non sempre & cosa
viva; anzi forse la maggior parte dei diletti umani consi-
stono in qualche sorta di languidezza. Di modo che i
sensi dell’vomo sono capaci di piacere anche presso
all’estinguersi; atteso che spessissime volte la stessa
languidezza & piacere; massime quando vi libera da
patimento; poich& ben sai che la cessazione di qualunque
dolore o disagio, & piacere per se medesima. Sicche il
languore della morte debbe esser pill grato secondo che
libera I’'uomo da maggior patimento. Per me, se bene
nell’ora della morte non posi molta attenzione a quel che
io sentiva, perche mi era proibito dai medici di affaticare
il cervello; mi ricordo perd che il senso che provai, non
fu molto dissimile dal diletto che & cagionato agli vomini
dal languore del sonno, nel tempo che si vengono addor-
mentando.

Gli altri morti, Anche a noi pare di ricordarci altrettanto.
Ruysch. Sia come voi dite: benche tutti quelli coi quali ho
avuta occasione di ragionare sopra questa materia, gindica-
vano molto diversamente: ma, che io mi ricordi, non allega-
vano laloro esperienza propria. Ora ditemi: nel tempo della
morte, mentre sentivate quella dolcezza, vi credeste di
morire, e che quel diletto fosse una cortesia della morte; 0
pure immaginaste qualche altra cosa?

Morto. Finch2 non fui morto, non mi persuasi mai di non
avere a scampare di quel pericolo; e se non altro, fino
all’'ultimo punto che ebbi facoltd di pensare, sperai che mi
avanzasse di vita un’ora o due: come stimo che succeda a
molti, quando muoiono.

Gli altri morti. A noi successe il medesimo.

Ruysch. Cosi Cicerone dice che nessuno ¢ talmente decre-
pito, che non si prometta di vivere almanco un anno. Ma
come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito dal
corpo? Dite: come conosceste d’essere morti? Non rispon-
dono. Figlivoli, non m’intendete? Sara passato il quarto
d’ora. Tastiamogli un poco. Sono rimorti bene: non &
pericolo che mi abbiano da far paura un’altra volta: tornia-
mocene a letto.
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