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Informatica La morte nell’era di Internet 
  

 di Nicola Bortolotti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
All’ombra de’ computer e dentro i siti web confortati 
di pianto è forse il sonno della morte men duro? 
Un siffatto foscoliano incipit è senza dubbio ardito, 
ma non vuole in alcun modo apparire irriverente nei 
confronti del poeta. La percezione della morte nel 
mondo occidentale, infatti, sembra che si stia 
lentamente modificando in questi anni talora difficili 
da decifrare, e questo avviene anche grazie alla 
tecnologia e alla telematica. 
 
Dove sono oggi le “urne de’ forti”? 
Mai come oggi l’editto napoleonico di Saint-Cloud 
non sembra neppure lontanamente applicabile: la 
memoria è sempre meno legata alle spoglie materiali, 
al loro luogo di sepoltura, all’apposizione o meno di 
titoli sulla lapide. Al censo si collega la qualità di vita 
e di morte più che il ricordo post mortem. Le vestigia 
sono sempre meno legate ad un epistolario cartaceo, o 
ad un’opera pubblicata, o ad una targa di 
ringraziamento per una donazione bensì piuttosto a 
materiale audiovisivo – a partire dagli anni settanta – e 
ad impronte, più o meno nitide, lasciate nel mondo 
virtuale nell’era di Internet. Mentre il forte legame del 
defunto con i famigliari appare ancora saldamente 
connesso alla fisicità dell’ambiente cimiteriale (luogo 
che – non a caso – non viene scalfito né punto né poco 
dai pochissimo utilizzati equivalenti in rete), parenti, 
amici, estimatori e conoscenti si affidano sempre di 
più ai mezzi telematici per perpetuare la memoria 
degli scomparsi. 
 
Sopravvivere all’obsolescenza delle tecnologie 
Una eccessiva fede nelle “magnifiche sorti e 
progressive” della tecnologia può, tuttavia, condurre a 
sgradevoli sorprese e apparenti contraddizioni. Alcuni 
esempi, ancorché in apparenza scontati, possono 
rendere bene la situazione. 
Si pensi al classico sgombero di una soffitta di casa, 
nella quale si trovi un cofanetto contenente non solo 
alcune lettere di un parente defunto ma anche 
fotografie, diapositive, filmati su pellicola, nastri 

audio, nastri video, nastri per calcolatore, floppy disc 
contenenti testi e floppy contenenti programmi per PC 
da lui realizzati, e – per finire – anche un hard disk. 
Sia le lettere che le fotografie saranno 
immediatamente fruibili, arricchendo il bagaglio di 
ricordi legati alla persona scomparsa; pazienza se 
qualche particolare sarà ingiallito, macchiato o 
consunto: in molti casi saranno possibili interventi di 
restauro, magari agevolati dalle moderne tecniche. 
Con le diapositive potrebbero sorgere piccoli ma 
sempre superabili problemi. 
Per visionare i filmati su pellicola, invece, 
occorrerebbe procurarsi un idoneo proiettore 
compatibile con il formato a suo tempo adottato per 
poi – eventualmente – riversare il tutto su un supporto 
più moderno (ma non necessariamente più longevo e 
affidabile). In assenza di un adeguato dispositivo di 
proiezione il recupero del “girato” diventerebbe assai 
più problematico, se non impossibile qualora non si 
vogliano affrontare costi rilevantissimi. 
I nastri magnetici, se su “compact cassette”, sarebbero 
ascoltabili senza troppi problemi vista la diffusione 
ancora elevata di tale datato standard; al contrario, se 
su bobina (o su particolari cassette “proprietarie”, o se 
utilizzanti particolari sistemi di riduzione del rumore, 
o se in formati digitali caduti in disuso), 
richiederebbero un idoneo apparato di riproduzione di 
non sempre facile reperibilità. 
Enormi difficoltà si incontrerebbero con cassette 
video registrate con lo standard “Video2000” 
(dismesso nel 1986) ma anche col più fortunato 
Betamax (il cui ultimo videoregistratore è stato 
prodotto quasi un lustro fa). Problemi che, tra qualche 
anno, vista l’inarrestabile avanzata del digitale, si 
potrebbero presentare anche con l’attuale superstite 
del mercato, ossia lo standard VHS i cui apparati di 
riproduzione tanto progressivamente quanto 
inesorabilmente usciranno dal mercato (assieme alle 
parti di ricambio e ai tecnici in grado di ripararli). 
Se coi videonastri ci sarebbe qualche speranza, con i 
nastri per calcolatore su bobina – invece – l’impresa 
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sarebbe quasi disperata: si tratta infatti di una 
tecnologia obsoleta e “proprietaria” (alla quale è stato 
per lungo tempo legato l’immaginario collettivo, che 
associava all’idea di calcolatore elettronico il 
discontinuo roteare di bobine in stanze asettiche e 
vagamente inquietanti …) i cui ingombranti e costosi 
apparati sono stati smantellati da decenni. Migliore la 
sorte, invece, per i programmi amatoriali registrati su 
cassetta, a patto di recuperare apparecchi mitici come 
il VIC20, il C64, il Sinclair ZX80/81, lo Spectrum o 
loro emulatori. 
Lo stesso avverrebbe per certe tipologie di floppy disc 
come, ad esempio, quelli da otto pollici usati negli 
anni settanta. Ma – anche avendo la fortuna di trattare 
con floppy moderni – l’eventualità di una loro 
smagnetizzazione o di trovarsi di fronte a un formato 
del filesystem o dei files (soprattutto se “eseguibili”, 
ossia contenenti programmi) incompatibile con quelli 
attuali è tutt’altro che remota. Analoghe incognite 
presenterebbe un hard disk, con la prevedibile 
aggiunta di problematiche irrisolvibili dovute a 
interfacce incompatibili o guasti elettrici o – peggio – 
meccanici (non infrequenti dopo anni di inattività). 
 
Il paradosso dell’era tecnologica 
Da quanto prospettato emerge con chiarezza un 

aspetto quasi paradossale: tanto maggiore è il livello 
tecnologico raggiunto, tanto più estesa e raffinata è la 
“memoria” che si può conservare di sé, ma altrettanto 
più elevato è il rischio di perderla irrimediabilmente 
senza un’adeguata “manutenzione” (come, ad 
esempio, il periodico riversamento su supporti più 
aggiornati, come avveniva anni fa con i “filmini” di 
famiglia passati su VHS). 
Si pensi alla odierna possibilità di essere seguiti e 
documentati, nel corso della propria vita, addirittura 
fin da prima della culla: la videocassetta con 
l’ecografia è stata oggi sostituita in molti casi da un 
DVD. Sarà leggibile la videocassetta fra dieci anni? 
Probabilmente no, perché mancheranno videolettori 
compatibili. E il DVD? Probabilmente si, ma c’è una 
possibilità abbastanza elevata che dopo un decennio 
un DVD masterizzato sia illeggibile a causa del 
deterioramento dello strato organico sul quale è 
avvenuta la registrazione. 
E che dire di un album fotografico? È proprio la 
tecnologia digitale che consente – previa 
scannerizzazione – di correggerne le imperfezioni e di 
produrre DVD facilmente duplicabili per parenti e 
amici. Ma il sofisticato supporto ottico risultante saprà 
superare le ingiurie del tempo e la rapida obsolescenza 
tecnologica con la stessa ammirevole disinvoltura 

 
Figura 1 
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dell’album con la copertina cartonata? Quasi 
sicuramente no, specie se esposto alla luce del sole. 
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Le lapidi multimediali 
È in questa ottica – non conservatrice ma consapevole 
– che vanno analizzate anche le innovazioni e le 
invenzioni (brevettate) nel settore, come – ad esempio 
– la lapide multimediale (in Italia fece notizia quella 
ideata da Adriano Modonesi nel 2001) e il cimitero 
multimediale (presentato dalla “Fabrica” di Oliviero 
Toscani al TanExpo 2000). 
Chiunque abbia avuto a che fare con “chioschi” 
multimediali aperti al pubblico sa bene quanto sia 
rapido il loro deterioramento e quale genere di assidua 
manutenzione richiedano, ben diversa dal periodico 
cambio di una lampadina votiva … Senza contare il 
fatto che lo strumento multimediale mal si addice ad 
una città del silenzio. Ben vengano, dunque, iniziative 
meno eclatanti ma più efficaci, come quella di un 
signore tedesco che ha semplicemente aggiunto sulle 
iscrizioni poste sulla tomba della madre l’indirizzo del 
sito web a lei dedicato. 
Il sostanziale primato delle lapidi tradizionali – con la 
loro durata pressoché illimitata, la loro austera 
imponenza, la possibilità di essere trasferite su carta 
con la tecnica del “frottage” da parte di 
numerosi appassionati di ricalco – non 
sembra, del resto, in alcun modo potere 
essere messa in discussione da parte delle 
nuove tecnologie. Al riguardo la diatriba 
sembra vicina a quella che oppone il libro 
tradizionale al cosiddetto “e-book”, 
riassunta con grande arguzia da Neil 
Gershenfeld del MIT a cui si deve questa 
celebre provocazione: “se il libro fosse 
stato inventato dopo il computer portatile, 
lo si sarebbe accolto come un’enorme 
innovazione” in quanto “il libro si carica 
istantaneamente, ha una visualizzazione a 
elevato contrasto e alta risoluzione, è 

visibile da qualsiasi angolazione, sia 
con una luce intensa che in penombra, 
consente un accesso veloce a qualsiasi 
pagina, fornisce un immediato 
feedback visivo e tattile a proposito 
della posizione all’interno del testo, 
può ospitare con facilità delle 
annotazioni, non ha bisogno di batterie 
né di alimentazione, ha un packaging 
moderno”. 
La via più saggia, come spesso accade, 
è quella di saper coniugare saggiamente 
classico e moderno. Gli esiti di tale 
sinergia possono essere assai felici, 
così come accade – ad esempio – nella 
vasta comunità fotografica Flickr 
(www.flickr.com) – che fa parte della 
galassia Yahoo – all’interno della quale 
il gruppo dedicato a “Graves, Tombs 
And Cemeteries” (Figura 1) a meno di 
due anni dalla sua creazione può già 

contare diverse migliaia di iscritti e decine di migliaia 
di foto (malgrado la limitazione di un massimo di tre 
immagini al giorno e cinquanta al mese per ogni 
partecipante), ovviamente realizzate con macchine 
digitali (Figura 2); va comunque rilevato che – 
rimanendo al solo sito Flickr – sono centinaia i gruppi 
attinenti tematiche funebri e cimiteriali. 
 
Le donazioni alla comunità telematica 
Se la caducità della tecnologia è a livelli così elevati, è 
tuttavia altrettanto vero che la connessione in rete, il 
web, la ragnatela mondiale di informazioni – con il 
suo essere distribuito e ridondante – può sublimare la 
obsolescenza dei supporti e delle tecnologie. 
C’è un caso emblematico, al proposito, ben 
sintetizzato dalle parole riportate nelle note di 
installazione dallo stesso autore Robert Eric Noweck, 
intense e asciutte, un testamento in forma di file: 
“Questa sarà l’ultima versione dell’Ansi-Standard 
Cobol [un linguaggio professionale per applicazioni 
gestionali]. Poiché è l’ultima versione, ho deciso di 

 
Figura 3 

 
Figura 2 
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rendere di pubblico dominio il codice sorgente (…). 
Come molti di voi sanno sto morendo di AIDS e 
desidero che queste note non vengano rimosse e che 
tutti i files rimangano intatti. Spero che un altro 
programmatore porti avanti il mio lavoro. Il codice 
sorgente sarà disponibile solo collegandosi alla BBS 
AV-SYNC di Atlanta e vorrei che non fosse 
distribuito ad altre BBS in quanto Bill Tullis è stato un 
amico e mi ha sostenuto; desidererei quindi che la sua 
BBS fosse l’unica ad ospitare i sorgenti (…). Se 
questo programma vi sembra utile inviate per cortesia 
un’offerta di 25 dollari a 115 Lynton RD. JESUP GA. 
31545 e la vostra donazione andrà alla ricerca e 
all’educazione sull’AIDS”. 
Non si parla di Internet in quanto il programma risale 
al 1990, quando la “rete delle reti” era ancora 
strumento di università, governi, centri di ricerca e 
grandi società internazionali mentre la telematica 
amatoriale era costituita da un insieme di BBS sparse 
un po’ dappertutto e accessibili mediante 
collegamento telefonico. Tempi pionieristici e ricchi 
di stimoli. 
Il file di cui si parla, distribuito in forma di archivio 
con il nome COBOL650.ZIP, è sopravvissuto alla 
transizione dalle BBS a Internet ed è ancora 
scaricabile liberamente. Le note toccanti di Noweck si 
possono ancora leggere intatte, errori di battitura 
compresi. Il suo programma è ancora in grado di 
“compilare” correttamente un sorgente COBOL 
(Figura 3). 
In definitiva, la telematica ha consentito al ricordo di 
Robert Noweck di sopravvivere. 
 
Come sopravvivere nel mondo virtuale? 
Di quando in quando c’è chi tenta la strada distruttiva 
per immortalare il proprio nome, come è accaduto con 
i folli che hanno preso a martellate le statue di 
Michelangelo (prima la Pietà e vent’anni dopo il 
David). 
Nella “società dell’informazione”, però, si possono 
seguire altre strade. Celebre e paradigmatico è un caso 
risalente all’era precedente al fenomeno “Internet di 
massa”: quello di Craig Shergold, affetto da un tumore 
incurabile al cervello, che nel 1989 lanciò un appello 
(attraverso canali di comunicazione tradizionali, in 
primis la stampa) per ricevere cartoline d’auguri al 
fine di entrare nel Guinness dei Primati e, dunque, 
sopravvivere alla propria morte. La vicenda, in realtà, 
ha avuto un lieto fine (il tumore era benigno) ed è ben 
descritta da Paolo Attivissimo e dal suo servizio 
Antibufala all’indirizzo 
http://paoloattivissimo.info/antibu 

fala/craig_shergold/craig_shergold.htm. Internet, 
tuttavia, ha avuto un ruolo importante nella vicenda 
perché periodicamente vengono riproposti appelli 
sotto forma di catena di Sant’Antonio per scrivere a 
Craig. Anche questo è un modo di sopravvivere in 
rete, in stile Matrix. 
Ma qual è una delle vie più percorse, oggi, per 
perpetuare la memoria dei propri cari o di sé stessi? 
Non certo quella del “cimitero virtuale”, le cui visite 
generano malinconia perché si tratta in genere di 
luoghi desolati, statici di fronte alla dinamicità del 
web, incapaci di raccogliere ricordi anche offrendo lo 
spazio gratuitamente. 
Poco seguita anche la strada dei “necrologi on line”; la 
forza del necrologio, infatti, è quella di imporsi 
all’attenzione in un contesto diverso, sia esso il muro 
di una casa o la pagina di un quotidiano. Tutto il 
contrario di quanto avviene con i siti di necrologi, nei 
quali bisogna recarsi appositamente e che spesso 
obbligano a digitare il nome del defunto, con un 
ribaltamento totale della prospettiva del necrologio 
tradizionale e con utilità praticamente nulla. 
Più seguita è sicuramente la strada del sito dedicato, 
gratuito o a pagamento. 
Negli ultimi tempi, tuttavia, il sito “in memoriam” è 
stato soppiantato dal “blog” (ossia un diario in rete) 
alla memoria, nel quale prevale la dinamicità dei 
commenti postati dai partecipanti. 
 
Il diritto all’oblio 
Su Internet non c’è alcun bisogno di un cimitero 
“centralizzato” perché le tracce della presenza di chi 
vi opera rimangono a disposizione per anni, distribuite 
nella rete e reperibili tramite i motori di ricerca. 
Questo sta creando alcuni problemi inediti, in quanto 
il fatto che le informazioni vengano preservate in 
modo automatico per tempi assai elevati può violare il 
cosiddetto “diritto all’oblio” di chi, ad esempio, ha già 
scontato una pena e si è riabilitato. 
Senza arrivare al penale, può essere in effetti 
sorprendente e in certi casi imbarazzante rileggere, a 
distanza di anni, propri messaggi postati sui 
newsgroup (in Figura 4 un thread del lontano 1998, 
recuperato in pochi secondi con Google) o messaggi 
altrui nei quali si viene chiamati in causa; e chiederne 
la rimozione ai motori di ricerca è impresa – più che 
ardua – inutile. 
Concludendo con una provocazione, si può dunque 
arrivare ad affermare che la morte nell’era di Internet, 
virtualmente, non esiste giacché sul web è molto più 
facile continuare ad essere ricordati piuttosto che 
dimenticati. 
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Figura 4 


