53

i fervizifunerari
J

Attualita

Y 2.2001

Colonizzare Pimmortalita

di Giovanni Allegretti (*)

Un ‘luogo urbano’ fondamentale per creare un’officina di importanti trasformazioni
sociali. Per la prima volta ¢ cosi che il cinema ha guardato a un cimitero e al rapporto
tra Hollywood e la morte. Il divertente e acuto documentario americano The Young

and the Dead si é ricavato un suo personale successo alla Mostra del Cinema di Venezia

“Biblioteca febbrile” dove “il nonsenso ¢ normale”. Adattando una
definizione coniata da Borges ne La biblioteca di Babele, potrem-
mo oggi descrivere cosi una ricerca su internet, dove scopri tantissi-
me cose ‘di cui non sospettavi 1’esistenza’ (sperdute in un mare di
ridondanze e non sempre di adeguata profondita ed esattezza), ma
dove comunque devi aver almeno fatto un passo per cercare qualco-
sa. Il cinema e la televisione, invece, pill spesso vengono a te, ti
invadono di pubblicita, fanno capolino tra le decine di prodotti pre-
sentati nei palinsesti di un festival o di una giornata-tipo alla Tv.
Agiscono, pertanto (come scrive Eco in Sette anni di desiderio) come
le vetrine su strada di un bookshop, in cui ghi scaffali ti ‘chiamano’
per mostrarti le uscite recenti, ti forzano a prendere atto del nuovo,
ti portano a conoscenza di argomenti che ignoravi, che volevi ri-
muovere 0 su cui non ti eri mai fermato a riflettere.

E quanto & successo ad alcune migliaia di ignari spettatori parteci-
panti all’edizione 2000 della Mostra del Cinema di Venezia. La
montagna & andata da Maometto, ed & stata apprezzata da un vasto
pubblico molto diverso da quei navigatori scaltriti, da quei quasi-
maniaci che amano rovistare tra i motori di ricerca votati ai morti
(%), o tra le centinaia di siti dedicati ai luoghi della penombra, allo
sport del ‘cemetery hunting’ tra i feticci dello star-system, o alle
morbose vestigia di ‘perversioni, lnoghi macabri e di scandalo’ del
‘Bizzarro a Los Angeles e dintorni’. A Venezia, un tema spesso ri-
mosso o mal sviluppato come quello dei cimiteri, & piombato sul
pubblico ‘generico’ (sostituendo in alcuni orari — e senza preavviso
- un previsto film serbo) durante la proiezione del documentario
statunitense The Young & the Dead [I giovani e i morti], 1 ora e
mezzo di divertimento e acuta riflessione sul rapporto che la cultura
occidentale intrattiene con la celebrita, la mortalita e il potere di
preservazione e conservazione dell’immagine in movimento.

E uno sguardo insolito ed un punto di vista anomalo sulla societd
quello che i registi Shari Springer Berman e Robert Pulcini hanno
scelto di gettare sui miti e i modelli di vita americani, e non solo su
quella che la studiosa Jessica Mitford anni fa defini come la American
Way of Death. Gia in passato, del resto, i due registi si erano posti la
sfida di leggere in mortem alcuni elementi di vita vissuta social-
mente significativi. Ad esempio, nel pluripremiato cortometraggio
L’amore dopo la morte (1993), avevano lavorato a controbilanciare
il macabro con il sentimentalismo dichiarato, analizzando le storie
intrecciate di due coppie (una viva e una divisa dalla morte) in una
discussione sull’amore e la fedelta propiziata dall’incontro in un
cimitero.

In The Young & the Dead perd, i due sono andati oltre, attingendo al
tema della ‘morte dei luoghi pubblici quali spazi sociali primari’ gia
trattato nel loro lungometraggio d’esordio Off the Menu: The Last
Days of Chasen’s, docu-drama sulla vicenda di un celebre ristoran-
tein via di dismissione, premio della critica al festival di Locarno. Il
‘luogo urbano’ al centro del film ¢ stavolta il cimitero Memorial
Park di Hollywood (quello dove sono ambientati parte di Hot Shots

e L.A. Story), nato nel 1899 per volonta di I.N. Van Nuys e del co-
lonnello Isaac Lankershim, poi arricchito dalla costruzione del pic-
colo cimitero ebraico di Beth Olam e del Memorial Clark (premiato
nel 1928 dall’ Architecturakl Society of America come il pil bel-
I’edificio del triennio precedente), e rinato infine nell’aprile 98 come
un’araba fenice sulle sue ceneri. La rinascita ¢ avvenuta ad opera
del giovane e intraprendente Tyler Cassity, che — visto un servizio in
tv — & venuto a rilevarlo dal midwest per soli 700 milioni, in un’asta
seguita ad un processo per bancarotta fraudolenta intentato contro il
vecchio proprietario nel 1997 dopo le proteste popolari per alcuni
macabri episodi avvenuti a seguito dell’incuria (%).

11 punto di partenza del film & proprio questa rinascita di un luogo
morto a se stesso e alla cittd per molteplici ragioni: ad esempio
I’implosione interna (la progressiva saturazione, la cattiva gestione
e la bancarotta) e la ghettizzazione da parte dei quartieri circostanti,
visto che il camposanto non si trova solo accanto ai gloriosi studi
Paramount, ma ha intorno una serie di piccoli ghetti neri o chicanos
che 1’hanno sempre mal visto, dal momento che — fino alla recente
riapertura — nel regolamento interno era rimasto in vigore il divieto
a seppellire persone di colore, fossero anche esponenti ragguarde-
voli della Mecca del Cinema.

Come hanno dichiarato in conferenza stampa, due sono gli elementi
che hanno colpito i registi (da sempre sensibili a ogni mito intrec-
ciato intorno a quello di Hollywood) e li hanno convinti a fare del
camposanto il soggetto e il ‘protagonista principale’ del loro film. Il
primo ¢ stato lo stupore per la scoperta del cimitero come spazio
pubblico di grande importanza nel tessuto urbano, arrivata insieme
all’inchiesta di una diffusa rivista che ha classificato 1’Hollywood
Memorial Park tra ‘i 10 luoghi piti sexy’ di Los Angeles. Il secondo
& stato accorgersi che un cimitero ha senso solo in quanto ‘luogo per
i vivi’ (e tra questi, non solo per i dolenti ma soprattutto per la ‘gen-
te comune’!), capace di instaurare relazioni con essi e con 1’intorno,
di generare affezione, di creare aspettative. Per questo meritava una
riflessione il fatto che “giovani, sani e attraenti” come quelli del
pool che oggi porta avanti la rivitalizzazione fisica ed economica
del cimitero “abbiano scelto di vivere in mezzo alla vecchiaia e alla
morte, soprattutto in un luogo dove la gioventi & un valore assoluto
€ un mito ossessionante ed esse vengono considerate tabll”. “Alla
fine — hanno aggiunto i registi presentando il film a Venezia — ci ha
davvero stupito notare quale affermazione di vitalita sia stata fare
questo film; ci ha aiutato a smontare la nostra paura della morte, a
capire grazie a chi ci lavora quotidianamente accanto che con la
morte viene sempre a braccetto la vita. Ed & questo viaggio che
abbiamo voluto ripercorrere con lo spettatore”.

Lo stupore per queste due scoperte traspare e guida il tono della
narrazione; contribuisce, anzi, a darle un’aura ‘magica’ che rende il
film pit un docu-fiction che un documentario, nonostante tutto cid
che & descritto sia vero € documentabile. Del resto, le tecniche di
restituzione usate per il loro documentario dai due registi sono (al-

(*) Universita di Firenze — Dipartimento di Urbanistica e Pianificazione del Territorio.
(1) Si veda un’interessante lista di siti e libri sui temi del macabro e del rapporto fra celebritd e morte elencati nel settore ‘links’ del sito www.hollywood-underground.com

creato dall’intraprendente Karen McHalen nel 1998.

(2) I cimitero & stato praticamente abbandonato dopo i danni del terremoto del *94 e ha poi subito quelli del tifone El Nifio che hanno rovinato il laghetto nel *98.
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1’opposto di quanto previsto dal manifesto del gruppo Dogma) quelle
tipiche della finzione cinematografica, dalla valorizzazione insistita
del volto da sex-symbol hollywoodiano del rifondatore del cimitero
Tyler Cassity, all’uso dei movimenti di macchina, della steadycam,
delle musiche e di fantasiosi stacchi di montaggio. Cosl, il film fini-
sce per essere un’analisi appuntita ed ironica sul ‘mito americano’
che usa gli stessi strumenti con cui questo tende ad alimentarsi.
Ad esempio, 'analisi storica della vicenda del cimitero prende le
mosse dal tema mitologico del ‘pionierismo’, applicandolo ai ‘pa-
dri fondatori’ dei maggiori cimiteri sperimentali della citta attraver-
so un’analisi comparata della vicenda movimentata e del coraggio
di andare ‘controcorrente rispetto alle scelte della propria epoca’
del vero ‘lanciatore’ dell’ex Memorial Park — Jules Roth, ex-carce-
rato da poco scomparso che comprd il cimitero di servizio della
Paramount — e del fondatore del Forest Cemetery, ancora oggi cen-
trato sull’idea dei ‘percorsi di formazione all’arte’ organizzati fra le
centinaia di copie di monumenti statuari della classicita, da Amore
e Psiche al David, dagli anonimi maestri del gotico a Canova.

E visto che il film non procede con piatta continuita temporale ma
per capitoli ‘tematici’ e per ‘illuminazioni’ e ‘attrazioni’, il tema del
confronto con gli altri attrae il discorso su quello che costituisce il
‘ponte verso il futuro’ al centro dell’interesse dell’opera. La parten-
za avviene da un accenno alla ‘concorrenza’, elemento impossibile
da non considerare in un contesto dove i cimiteri sono essenzial-
mente ‘privati’ e quindi aziende interessate al servizio offerto ma
anche (quando non solo) ai profitti. Presenta poi strategie di
marketing e comunicazione che non restano fini a se stesse, ma con-
vergono anche verso un obiettivo di ‘rivoluzione culturale nei riti
del lutto’.

Si parla cosi della costruzione del cenotafio all’attrice Hattie
McDaniel, primo premio Oscar di colore nel 1939 per I'interpreta-
zione in Via col vento. L attrice aveva chiesto nel *52 di essere
seppellita qui, ma I’apartheid previsto dal regolamento cimiteriale
non I’aveva permesso. Il nuovo direttore — come primo grande gesto
simbolico prima di procedere a costruire 60.000 nuove tombe a spe-
se di ‘inutili largheggiamenti in opere paesaggistiche’ — cambia il
regolamento, e organizza una cerimonia pubblica a cui di enorme
risalto sui media. L’intento & di riparare a un torto (che per anni ha
procrastinato in mortem ingiustizie non conciliabili con I’immagine
democratica del ‘modello americano’) e nel contempo, certo, anche
riconciliare il cimitero con il contesto circostante € con possibili
nuovi ‘bacini d’utenza’.

L'intrecciarsi fra scelte e valori di principio ed atti di astuzia
gestiopale e comunicativa & 1’aspetto americano su cui i registi sor-
ridono di pit.. Non importa se i parenti dell’attrice hanno ritenuto
troppo tarda la riparazione e la stele restera un mero ‘memorial’
(stranamente in granito rosa ...); I’importante & aver fatto il gesto e
avergli dato pubblicita, rigenerando cosi I’immaginario simbolico
legato al cimitero, a cui Cassity ha persino astutamente cambiato il
nome in Hollywood Forever, in modo da collegare 1’elemento della
continuita col passato all’aspetto di rottura con i difetti di un tempo,
che rendono necessario quasi un atto di ‘fondazione’ ex novo che il
cambio di nome avvalla e concretizza.

Quanto i ‘rifondatori’ siano gli ‘idealisti convinti’ che ci vengono
presentati, sara lo spettatore a deciderlo. I registi non prendono po-
sizione: si limitano a creare un mosaico di contesto. E di questo &
parte importante la lunga digressione sulle trasformazioni radicali
apportate nel gestire un luogo che per ora riduce al minimo le tra-
sformazioni fisiche, puntando proprio sull’immagine rassicurante
offerta dal binomio tra modemita e tradizione affiancate. Per la tra-
dizione (garantita dai luoghi fisici in lenta trasformazione e dalla
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storia delle lapidi famose contenute), Cassity & riuscito a far valere
presso la Contea la tesi che il luogo & fondamentale per la storia
cittadina, e a farlo registrare tra gli immobili vincolati del Patrimo-
nio storico nazionale; con i primi co-finanziamenti istituzionali in-
tende riaprire a breve il crematorio chiuso dal 1972. Per quanto at-
tiene all’innovazione, gia oggi all’Hollywood Forever, le cerimonie
funebri vengono animate con 1’uso di video biografici commemo-
rativi per costi tra i 400 e i 1.200 $; & solo un assaggio di una rivolu-
zione nel culto dei morti che Cassity e i suoi giovani ed entusiasti
collaboratori si pongono come sfida per il domani, a partire da uno
sfruttamento delle risorse locali pill peculiari del luogo dove opera
‘questo laboratorio di idee’ e degli Studios che lo circondano.
Mantenere in vita aimeno I’immagine di chi non c’¢ pid e trasfor-
mare in potenziale immortale lo sguardo di ogni cittadino comune &
1a sfida che cavalca il mito degli eroi di Hollywood che giacciono
ricordati nel cimitero da semplici e sobrie lapidi, ma che vivono
ogni giorno nei passaggi televisivi e cinematografici dei loro film. B
I’essenza del mito americano: poter diventare ognuno un superuomo,
meglio se continuando a parlare e a dispensare consigli dall’oltre-
tomba come il capitano del film Dark Star di John Carpenter. Del
resto — osserva Cassity nella sua visione pragmatica — 50% dei
Californiani sono ormai cremati, e cio che importa sempre meno &
il corpo in quanto oggetto fisico, rispetto alle memorie e all’opera-
to che ci si lascia dietro.

Cid che @ interessante del lavoro del nuovo dream team che regge
I’Hollywood Forever & non solo come punti a rivitalizzare ‘I’indu-
stria della morte’, riadattando il culto dei defunti ai bit dell’era digi-
tale attraverso musei e biblioteche di microchip (disponibili nei
chioschetti sparsi nel cimitero o anche via internet) che per ogni
defunto conservano immagini da lui scelte e fatte montare, musiche
e ologrammi personalizzati (e in futuro esami de]l DNA); ma anche
come questa trasformazione epocale venga comunicata per far si
che gli stessi ‘necrofori’ passino ad essere percepiti diversamente,
acquisendo dignitd come ‘custodi di musei di memorie’ e non piil
come meri gestori di ‘rifiuti cadaverici’...

E qui che la spiegazione della composizione del gruppo diventa il-
luminante e mostra la riproduzione concreta di quei legami ‘a dop-
pio filo’ con Hollywood che la contiguita dei luoghi era stata finora
I’unica a mantenere flebilmente. E a questo punto che i registi ricor-
dano come in un momento di crisi degli Studios il proprietario del
cimitero stesse per comprarli, vivendo di rendita della storia del
divismo dei momenti d’oro. Ora ¢ la mentalita hollywoodiana che
riconquista il cimitero, illudendo tanti uvomini comuni di poter loro
regalare momenti di presunta celebritd con semplici biografie dal
formato tipicamente televisivo. Quanto durera I’illusione? La do-
manda resta senza risposta nel film. Certo, milioni di biografie in
futuro varranno poco pill che nessuna; al massimo qualche raro cu-
rioso o qualche parente alla ricerca di radici biografico/genealogiche
le consultera.

E l’invecchiamento tecnologico? Ci vorra un aggiornamento rapido
dei metodi di esposizione ¢ lettura, o quei chip diventeranno presto
bisognosi di traduzione come la scrittura cuneiforme. Per ora ¢ si-
lenzio. Il mito americano contempla poco le riflessioni sul lungo
termine: si accontenta del presente. Nella societa dei consumi tutto
passa: si accumula tanto senza pit vederlo, ma ¢ sufficiente I’illu-
sione di aver fatto qualcosa (registrato biografie per immagini e voci
su un chip?) per ipotecarsi una fetta di immortalita.

L’ offerta di ‘illusione tecnologica’ & poi la migliore venditrice di se
stessa. Non richiede neppure troppi investimenti in pubblicita; le
voci corrono, la stampa si avventa sull’episodio, tanto meglio se
anomalo o persino ‘macabro’, come hanno fatto in questi due anni i
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media americani concedendo grande spazio all’Hollywood
Forever (3).

Cosi Cassity e i suoi hanno potuto concentrare tutte le forze sul loro
ruolo di ‘moderni pionieri’, studiando feste ed eventi (come quelli
per Halloween) per mantenere costante il richiamo dell’attenzione
pubblica sul luogo e le nuove ‘tombe virtuali’ in via di costruzione.
Le decine di siti autogenerati dai maniaci del grave-hunting (la cac-
cia alle tombe) delle star sono sufficienti a mantenere viva I'imma-
gine del cimitero come ‘luogo urbano’ importante e ricco di storia
per una citta che sente e denuncia I’ handicap della sua giovinezza.
Sono stati anche quei siti a dare impulso alle indagini sulla banca-

Figura 1
Mappe dell’Hollywood Forever

Figura 3
11 laghetto dell’Hollywood Forever

i fervizifunerari

Y 2.2001

rotta della vecchia gestione, e sono anche loro che garantiscono a
quelle pietre la loro immortalitd, accompagnando nel tempo il ri-
cambio di quegli strani personaggi “feticisti’ (su cui il film insiste in
divertite descrizioni) che affollano il cimitero per devozione verso
Rodolfo Valentino, Cecil B. De Mille, Tyron Power o Douglas
Fairbanks jr. Saranno forse quegli stessi siti a continuare a fare pub-
blicita gratuita all’ Hollywood Forever e alle sue iniziative come la
fanno al Forest Cemetery, la cui direzione simula di voler garantire
la privacy ai propri clienti non rivelandone mai i nomi: tanto gia ci
sono le ‘mappe informali’ delle tombe a richiamare i curiosi e la
stampa ...

Figura 2
Ingresso dell’ Hollywood Forever

Figura 4
Tomba di Tyron Power

(3) Ad es. crf. il San Francisco Weekly del 20/26 ottobre 1999, il Seattle Times del
16.2.1999, il New Times Los Angeles del 17.2.2000, il Jewish Bulletin of California del
24.4.1998, il L.A. Weekly 13/19 novembre 1998, o i vari articoli dedicati al cimitero da
The Silents Majority Journal on-line dal 1998 a oggi.

Figura 5
Copertina articolo del New Times Los Angeles del febbraio 2000



